Великие евреи. 100 прославленных имен - Ирина Мудрова

После публикации в апреле 1934 в «Литературной газете» рассказа «В городе Бердичеве» началась его литературная известность. На рассказ обратил внимание Максим Горький, Гроссман встречался с ним по этому поводу в Горках 5 мая 1934 года. С Гроссманом сблизились писатели Заболоцкий, Фраерман, Платонов (в 1951 году Гроссман стал председателем комиссии по его литературному наследию), Липкин, Каверин. В довоенные годы в Москве были опубликованы многочисленные рассказы Гроссмана (сборники «Счастье», 1935 год, «Четыре дня», 1936 год), повести («Глюкауф», 1934 год), роман «Степан Кольчугин» о революционном движении от 1905 года до Первой мировой войны (части 1–4, 1937–1940 годы).

С первых дней Великой Отечественной войны и до Дня Победы Василий Гроссман был специальным корреспондентом газеты «Красная звезда» в действующей армии. Воевал на Белорусском и Украинском фронтах. В 1942 году написал повесть «Народ бессмертен», ставшую первым крупным произведением о войне. Участвовал в создании документального фильма о битве под Москвой.

Во время немецкой оккупации вместе с другими бердичевскими евреями была убита мать Гроссмана. Её история будет отражена в «Жизни и судьбе»: мать Виктора Штрума тоже будет убита нацистами при уничтожении еврейского гетто.

Во время битвы за Сталинград находился в городе с первого до последнего дня уличных боев. За участие в Сталинградской битве, в том числе в боях на передней линии обороны, награждён орденом Боевого Красного Знамени. В 1943 году ему было присвоено звание подполковника. На мемориале Мамаева кургана выбиты слова из его очерка «Направление главного удара»: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»

Повести «Народ бессмертен», «Сталинградские очерки», другие военные очерки сложились в книгу 1945 года «В годы войны».

Гроссман был в числе корреспондентов, первыми ступивших в освобождённые советскими войсками концлагеря Майданек и Треблинка. Документальные сообщения Гроссмана из лагерей смерти Треблинка и Майданек – одни из первых свидетельств (1943 год) холокоста. Его статья «Треблинский ад» (1944 год) была представлена во время Нюрнбергского процесса как документ для судебного преследования.

В 1946 году происходила работа над «Чёрной книгой». «Чёрная книга» – сборник документов и свидетельств очевидцев о преступлениях против еврейского народа на территории СССР и Польши в годы холокоста, а также об участии евреев в сопротивлении против нацистов во время Второй мировой войны, составленный и литературно обработанный коллективом советских журналистов под руководством Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана в рамках их деятельности в составе Еврейского антифашистского комитета в 1940-х годах. На русском языке эта книга вышла лишь в 1980 году с купюрами в Израиле.

С 1946 по 1959 год работал над дилогией «За правое дело» и «Жизнь и судьба».

Эпический роман «За правое дело» напечатан в «Новом мире» в 1952 году. Он написан в традициях Л.Н. Толстого и повествует о Сталинградской битве. После разгромной критики за «абстрактный гуманизм» в партийной печати Гроссман вынужден был переработать роман. На Втором съезде Союза писателей в 1954 году Фадеев признал, что его критика романа как «идеологически вредного» была несправедливой.

Второй роман дилогии – «Жизнь и судьба», – в котором с исключительной, провидческой глубиной ставятся проблемы противостояния мыслящей личности тоталитарной системе (равно фашистской и коммунистической), носил резко антисталинский характер. Над ним писатель работал с 1950 года, рукопись была отдана автором для публикации в редакцию журнала «Знамя». В феврале 1961 года были конфискованы копии рукописи и черновики при обыске КГБ дома Гроссмана. Была изъята и копия романа, находившаяся для перепечатки в редакции журнала «Новый мир». Главный редактор журнала «Знамя» Кожевников сам отдал свой экземпляр в КГБ. Пытаясь спасти свою книгу, Гроссман писал Хрущеву: «Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета Государственной Безопасности».

Копия романа, сохраненная другом Гроссмана поэтом Липкиным, в середине 1970-х годов, уже после смерти писателя, с помощью Сахарова и Войновича была вывезена на Запад. Роман был опубликован в Швейцарии в 1980 году. В СССР роман вышел в 1988 году, во время перестройки.

Роман «Жизнь и судьба» оценивается как «Война и мир» двадцатого века», как из-за прямого влияния романа Толстого на Гроссмана, так и по своему значению.

Вместе с «Жизнью и судьбой» была конфискована рукопись повести «Всё течёт», затрагивавшей запретную тему Голодомора, над которой Гроссман работал с 1955 года. Писатель создал новый вариант повести. Она тоже была опубликована только за рубежом в 1970 году, а в СССР в 1989 году.

После ареста «антисоветских» рукописей Гроссман почти потерял возможность публиковаться.

Писатель умер от рака 14 сентября 1964 года.

Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

Маргарита Иосифовна Алигер (Зейлигер) родилась 7 октября 1915 года в Одессе в еврейской семье. Родители её были служащими. Её отец всю жизнь мечтал заниматься сочинением музыки, но страшная нужда много лет заставляла его заниматься переводами технической литературы. Поэтому ему очень хотелось, чтобы хотя бы дочь смогла стать музыкантом. Но дочь бросила уроки музыки сразу после смерти отца. Ей тогда исполнилось всего десять лет.

После седьмого класса Алигер (тогда ещё Зейлигер) поступила в химический техникум, а потом устроилась на химический завод. Но душа ее тянулась к высокому искусству. А настоящая литература жила, как ей казалось, лишь в Москве. Поэтому в начале 1930-х годов, в свои 16 лет, Маргарита оставляет учёбу, Одессу и перебирается в Москву. Провалив экзамены в институт, снимает «угол», поступает на работу в библиотеку института ОГИЗ и в заводскую многотиражку.

Вскоре ее приняли в литобъединение при журнале «Огонёк», и уже в 1933 году в этом издании опубликовали два её стихотворения: «Будни» и «Дождь». В 1934–1937 годах Алигер училась в Литературном институте имени Максима Горького.

Замуж Маргарита впервые вышла в 1937 году за композитора Константина Макарова-Ракитина. Вскоре московские власти выделили супругам квартиру в композиторском доме на Миусской площади. От этого брака родился сын Дмитрий. Через год семью постигло страшное несчастье – маленький Дима умер от продолжительной болезни. В 1940 году родилась дочь Татьяна.

В первые дни войны в боях под Ярцево на Смоленщине погиб муж поэтессы. Его памяти она посвящает стихотворение «Музыка», одно из наиболее эмоциональных и выразительных в её творчестве.

Младшая дочь – Мария Алигер-Энценсбергер – родилась 28 июля 1943 года от связи Алигер и А.А. Фадеева, женатого в то время на актрисе Ангелине Степановой. Вторым мужем поэтессы стал немецкий поэт Ганс-Магнус Энценсбергер, за которым она уехала в Лондон и долгое время жила там. В это время поэтесса много занималась переводами.