Илон Маск - Уолтер Айзексон

Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.

В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.

Ракеты многоразового использования

И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.

Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".

Маск выступил с этим посланием на ежегодном ужине Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2014 году, где ему была вручена президентская премия. Он разделил сцену с Безосом, который принимал награду за работу своей команды по восстановлению двигателя космического корабля "Аполлон-11" Нила Армстронга. На ужине были представлены блюда, рассчитанные на любителей приключений: скорпионы, клубника, покрытая личинками, кисло-сладкий коровий пенис, мартини с козьими глазками и целые аллигаторы, разделанные на столе.

Маск представил видеоролик, демонстрирующий успешные запуски его ракет. "Вы очень любезно не показали наши первые три запуска", - сказал он. "В какой-то момент мы должны будем сделать видеоролик". Затем он произнес свою проповедь о необходимости создания полностью многоразовой ракеты. "Это то, что позволит нам создать жизнь на Марсе", - сказал он. "В нашем предстоящем запуске на ракете впервые будут установлены посадочные опоры". Многоразовые ракеты могут в перспективе снизить стоимость доставки человека на Марс до 500 000 долл. Большинство людей не смогут совершить такое путешествие, - признал он, - но я подозреваю, что в этом зале есть люди, которые захотят".

Безос зааплодировал, но в этот момент он спокойно занимался неожиданным делом. Он и компания Blue Origin подали заявку на патент США под названием "Морская посадка космических ракет-носителей", и через несколько недель после ужина на сайте она была удовлетворена. В десятистраничной заявке описывались "методы посадки и возвращения ракеты-носителя и/или других ее частей на платформу в море". Маск был в ярости. Идея посадки на корабли в море "обсуждается уже около полувека", - сказал он. "Она есть в вымышленных фильмах, она есть в многочисленных предложениях; существует так много уровня техники, что это просто безумие. Поэтому пытаться запатентовать то, что люди обсуждают уже полвека, просто смешно".

В следующем году, после того как SpaceX подала в суд, Безос согласился аннулировать патент. Однако этот спор усилил соперничество между двумя предпринимателями-ракетчиками.

38. Сокол слышит сокольничего

SpaceX, 2014-2015 гг.

Кузнечик

Стремление Маска создать многоразовую ракету привело к разработке экспериментального прототипа Falcon 9, получившего название "Кузнечик". Он имел посадочные ноги и управляемое решетчатое оперение и мог совершать медленные прыжки вверх и вниз на высоту около трех тысяч футов на испытательном полигоне SpaceX в Макгрегоре (штат Техас). Воодушевленный достигнутым прогрессом, Маск пригласил членов совета директоров SpaceX туда в августе 2014 года, чтобы увидеть будущее в действии.

Сэм Теллер, 240-вольтовый выпускник Гарварда и искатель венчурных идей, уже второй день работал в компании Маска, став его фактическим руководителем аппарата. С подстриженной бородкой, подчеркивающей широкую улыбку и внимательный взгляд, он обладал эмоциональными рецепторами и стремлением угодить, которых не хватало его начальнику. Как бывший бизнес-менеджер журнала The Harvard Lampoon, он знал, как использовать юмор и маниакальную интенсивность Маска (и даже привел Маска на вечеринку в замок Lampoon вскоре после перехода на работу к нему).

На своем заседании на испытательном полигоне в Макгрегоре совет директоров SpaceX обсуждал проекты космических скафандров, которые разрабатывала компания, хотя до полета человека оставались считанные годы. "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, - удивлялся позже Теллер, - и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".

Главным событием для членов совета было наблюдение за испытанием посадки ракеты Falcon 9. Это был жаркий августовский день в техасской пустыне, в котором роились гигантские сверчки, а члены совета ютились под небольшим тентом. Ракета должна была подняться на высоту около трех тысяч футов, активировать свои входные ракеты, зависнуть над площадкой, а затем совершить вертикальную посадку. Но этого не произошло. Вскоре после старта произошел сбой в работе одного из трех двигателей, и ракета взорвалась.

После нескольких минут молчания Маск перешел в режим "мальчика-приключенца". Он попросил начальника стройки достать фургон, чтобы они могли подъехать к тлеющим обломкам. "Нельзя, - сказал менеджер. "Слишком опасно".

"Мы уходим", - сказал Маск. "Если он взорвется, мы можем пройтись по горящим обломкам. Как часто вам удается это сделать?"

Все нервно засмеялись и пошли следом. Это было похоже на декорацию из фильма Ридли Скотта: кратеры в земле, горящая кустарниковая трава и обугленные куски металла. Стив Юрветсон спросил у Маска, можно ли взять несколько кусочков на память. "Конечно", - ответил он и сам взял несколько штук. Антонио Грасиас попытался подбодрить всех, сказав, что лучшие уроки в жизни приходят из неудач. "Если есть выбор, - ответил Маск, - я предпочитаю учиться на успехе".

Это стало началом неудачного