Множественные ушибы - Саймон Бекетт

Слова Жасмин поразили меня. «Ребенок мог быть твоим». Господи, неужели это так? Узнать о смерти ребенка после того, как тебе сказали, что умерла Хлоя, — невыносимая мука. Но Жасмин не стала бы шутить на подобные темы. Они дружили. Хлоя могла ей признаться в том, что не открыла бы никому другому. Включая меня.

Понимая, что только терзаю себя, я пробежал по списку телефонных вызовов. Из того, что сказал Джез, получалось, что Жюль порвал с Хлоей примерно в то время, когда она мне в последний раз звонила. А я не ответил, потому что отправился смотреть фильм, который мне смотреть совсем не хотелось. Ее имя было по-прежнему в списке ближе к концу. И оттого, что оно появилось на мерцающем экране, мне захотелось ей позвонить. Вместо этого я проверил голосовую почту — не пропустил ли я сообщения. Но, конечно, там ничего не оказалось.

Я задыхался. Поспешил из дома — сам себя обманывал, что иду без цели, однако в итоге неминуемо оказался на мосту Ватерлоо. Это утилитарная бетонная конструкция с тротуарами для пешеходов и потоком машин. Я дошел до середины, перегнулся через перила и посмотрел на медленно текущую реку, стараясь прочувствовать: каково это — шагнуть в ничто? Была ли Хлоя в сознании, когда ударилась о черную воду? Если да, то испугалась ли? Думала ли обо мне?

Остаток дня я провел, напиваясь. Время от времени вытаскивал телефон и смотрел на маленький светящийся экран, на котором в журнале входящих осталась пометка о звонке Хлои. Несколько раз собирался ее удалить, но не мог себя заставить. Вечер был теплым, солнечным, а я сидел на веранде паба, отделенный от других посетителей. То цепенел, то меня захлестывали горе, чувство вины и гнев. Гнев выносить легче, и в какой-то момент я принял решение, что мне следует делать. Когда наступил вечер, нетвердой походкой пошел искать ближайшую станцию метро. Спортзал Жюля находился в Доклендсе. Я не знал адреса, но это не имело значения.

Я найду его.

Дождь стучал по крыше, напоминая треск помех в испорченном радио. Вода низвергалась сверху и образовывала перед окном кухни напоминавший штору из стеклянных бусин водопад. Ливень так разошелся, что дверь и окна в кухне пришлось закрыть, и в помещении стало жарко и душно. Дождь не принес прохлады, и закупоренная комната без притока свежего воздуха давила и переполнялась запахами готовящейся на плите еды.

Матильда на закуску приготовила невиданное блюдо — артишоки в масле.

— По какому такому случаю? — ворчал Арно, и его губы и подбородок блестели от масла.

— Ни по какому, — ответила Матильда. — Решила, вам понравится, если сделаю для разнообразия что-нибудь новое.

Отец хрюкнул и снова вгрызся в артишок. Греттен, с мрачным видом помогая сестре накрывать на стол, не замечала меня. Жорж не рассказал Арно, в каком виде застал нас в лесу. Во всяком случае, пока. Он либо не интересовался ничем, кроме своих свиней, либо научился закрывать глаза на все, что его не касалось. В любом случае я должен был бы испытывать облегчение.

Но вместо этого был почти разочарован.

Весь день я пребывал в странном настроении. О том, чтобы работать, не могло быть и речи. Дождь быстро превратил раствор в непригодное месиво. А когда поднялся ветер и каждый порыв стал сотрясать леса, у меня не осталось выбора, как только спуститься вниз. Насквозь промокший, я вернулся в амбар, снял с себя комбинезон и стал наблюдать за разбушевавшейся стихией из чердачного окна. Пейзаж изменился: на смену привычной пасторали явилось нечто необузданное. Поля за гнущимися под ветром деревьями словно размазали и стерли, а озеро стало грязной кляксой. Вдали ворчал гром. Я подумал, не искупаться ли мне, пока поверхность воды вспенивает ливень.

Но вместо этого остался на чердаке, слушал барабанную дробь дождя и ждал обещанную молнию. Она так и не сверкнула, а вскоре иссякла новизна стихии. Выкурив без удовольствия одну из последних сигарет, я взялся за «Мадам Бовари». Но душа не лежала к чтению. И по мере того как день постепенно клонился к закату, а дождь все не заканчивался, меня охватывало волнение. Впервые за долгое время я надел на руку часы и следил, как тикали секунды, отсчитывая время до того момента, когда мне придется идти в дом на ужин.

И вот я сел за стол. Все шло своим чередом. Матильда обходила стол и раскладывала всем по второму артишоку. Они были маленькие, нежные, сочная мякоть листьев таяла во рту. Я не был голоден, но принимал угощение. Матильда поливала артишоки горячим маслом со сковороды. Отрывая листочки от сердцевины и пережевывая их, я поглядывал на часы — такие когда-то привычные и одновременно незнакомые на запястье. У меня екало в груди: с тех пор как я смотрел на них в прошлый раз, прошло всего несколько минут. Руки двигались, словно в патоке, будто ферма замедлила законы относительности, приспособив их под собственный ритм. Или я ждал какого-то события.

— Куда-нибудь спешишь? — спросил Арно.

Я спрятал руку с часами.

— Просто потерял ощущение времени.

— Отчего так? Только не говори, что от усталости. — Он помахал у меня перед носом артишоком. — Сегодня ты на работе уж никак не обломился. Дождь тебе выписал выходной. Так что уставать вроде бы не от чего.

В его глазах плясали колючие искорки — он был в хорошем настроении. Единственный из всех, кто находился в кухне. Греттен сидела с обиженным видом, Матильда молчала. Я пытался угадать, что ей наговорила сестра. И, представив, потерял всякую охоту разговаривать. Лишь Арно ничего не замечал. Матильда и Греттен подали главное блюдо — мелко строганную свинину под каперсовым соусом. Арно снова повернулся ко мне:

— Слышал, тебя сегодня лишили швов?

— Да.

— Значит, теперь будешь прыгать, как молодой?

— Надеюсь.

— Вот за это стоит выпить. — Он потянулся к бутылке, собираясь наполнить мой стакан.

— Спасибо, не надо.

— Брось, не ломайся. Подставляй.

Я отодвинул стакан.

— Больше не хочу.

Арно нахмурился и держал бутылку так, что красная жидкость чуть не лилась из горлышка.

— Не нравится? Не по тебе?

— Просто сегодня больше не хочется.

Он неодобрительно скривился. Сам он прикончил почти всю бутылку, и я подозревал, что не первую. И теперь налил себе еще, расплескав вино по столу. Матильда вздрогнула у плиты, когда Арно со стуком поставил бутылку на место.

— Что такое?

— Ничего, — потупилась она.

Отец внимательно посмотрел на нее, но она так и не подняла головы. Арно обвел взглядом присутствующих.

— Что с вами сегодня такое?

Все промолчали.

— Едим, словно в морге. Может, случилось что-нибудь такое, чего я не знаю?

Вопрос остался без ответа. Я почувствовал на себе взгляд Греттен, но сделал вид, будто не заметил. Арно осушил стакан, его хорошее настроение исчезло. Он опять потянулся к бутылке, но увидел, что на него смотрит старшая дочь.