Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

Дэйв Чичирелли Блин, Марианн, ты не представляешь, что сейчас началось!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стивен ДиСклафани Надеюсь, он водит лучше своего папаши!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Вэйн Габриэль По крайней мере, у него карточка поновее, чем у моего)

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ну, я пока не слышал от него фирменной дедушкиной телеги «а кого волнует тот мужик сзади», ггг

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Надеюсь, вы едете в южную часть Штатов

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Юг небезопасен, пока Джефф Шоу ищет, с кем бы потрахаться

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Отлично сказано

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Пересекли границу штата. Я в Нью-Джерси впервые за… очень долго. Потихоньку впадаю в ужас… как будто я заблудился.

Трудно дышать… и дело не только в воздухе Нью-Джерси

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Тед Кайзер Давай встретимся, как вернешься. Похороним топор войны.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Конечно, Тед. Только об этом и мечтаю.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Вали обратно в Мексику.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Основная цель той поездки с Ральфом состояла в том, чтобы привить ему вкус к простору. Убедиться, что пенсия не означает для него тупое сидение перед телевизором. Но при этом самый яркий момент случился, безусловно, в номере отеля в Виргинии, когда мы смотрели, как какой-то идиот проигрывает полмиллиона баксов в «Сделку».

Для тех, кто не в курсе, «Сделка» — это шоу, в котором участвуют двадцать шесть нумерованных чемоданов с суммами от доллара до миллиона. Игрок выбирает чемодан и в течение следующего часа имеет шанс передумать. Один за другим оставшиеся чемоданы открывают, позволяя понять, какие суммы остались в закрытых. И участнику предлагают деньги за то, чтобы прекратить игру, — обычно средний из оставшихся призов. Уметь ничего не надо. Только правильно прикинуть, когда стоит забрать деньги.

И если мы с отцом время от времени резковато относимся к решениям друг друга, незнакомцев мы судим так же строго. Особенно когда осталось два закрытых чемодана — с долларом и с миллионом, а участнику предлагали выйти из игры за четыреста пятьдесят тысяч.

— Если он просрет полмиллиона ради мелкой монетки, — сказал Ральф, — он дебил.

— Ну он думает, что четырехсот пятидесяти штук мало.

Камера наехала на человека, который не осознавал, что сейчас может получить свою зарплату за десять лет.

— Здесь ваша семья, — сказал ведущий «Сделки» Хоуи Мандел, комик из восьмидесятых, прославившийся тем, что носил перчатку на голове, — давайте ее послушаем!

Камера переключилась на сестру.

— Продолжай. Ты не такой, как все. Ты этого достоин!

— Ну да, — отреагировал Ральф, — достоин выиграть миллион в телеигре.

— По чемодану, — я почему-то злился, — нельзя судить о характере.

Отец засмеялся.

— Я в тебя верю! — сказала другая сестра.

— Да неважно, веришь ты или нет! — завопил Ральф в экран. Семья Чичирелли крайне эмоциональна, когда дело доходит до логики.

Наконец ведущий подошел к матери этого идиота.

— Ты рискуешь огромной суммой, — сказала она, — не жадничай. Будь благоразумен.

И тут мне стало… гадко. Несчастная женщина, вырастившая троих тупых жадных детей, смотрела, как они проигрывают, наверное, самую большую сумму, которая когда-либо бывала у этой семьи. К сожалению, в криках публики и воодушевлении ее собственных отпрысков голос разума просто утонул.

Игрок вскочил, взмахнул рукой, как судья на основной базе, и завопил:

— НЕТ!

Он должен был согласиться. Минутой позже он ушел со сцены с долларом в кармане и материалом для сожалений на всю жизнь. Его минута славы обошлась ему в четыреста пятьдесят тысяч баксов. А мы с отцом ликовали. И это мгновение совместного злорадства превзошло все беседы по душам, случившиеся в те длинные выходные.

Но, пересматривая фотографии нашей поездки, я немного сочувствовал тому игроку.

— Я выдержу любое давление, — кричал он в зал, срывая громовые аплодисменты. Но на самом деле он полностью зависел от чужого одобрения.

С начала Фейкбука я чувствовал себя примерно так же. Я получал аплодисменты с обеих сторон — моя ничего не подозревающая аудитория восхищалась мной, а люди, которые были в курсе затеи, — тем, как я водил всех за нос. Одну я любил, другую ненавидел. И понимал, что влияние тех, кто «в курсе», намного сильнее. Я ведь продолжал проект. Поддержка обманутых читателей меня раздражала, но я старался об этом не думать.

Я встречался с людьми, которые были в теме. Своими ушами слышал смех Джо и ободрения Элизабет или Теда… и, в особенности, отца. Их поддержка была совершенно реальной.

Честно говоря, когда я был готов забросить Фейкбук, именно соавторы убедили меня продолжать. Ведь это роман в социальных сетях, а значит, его создавал не только я. Публика тоже участвовала, великолепно играя свою роль в комментах к каждому посту. И делала всю историю лучше.

Поэтому я заставил Фальшивого Дэйва и Фальшивого Ральфа повторить нашу поездку по Голубому хребту, и это путешествие по-настоящему нас объединило.

* * *

В пятницу вечером я повел Присяжного 10 на концерт кавер-групп в «Боуэр». Это стало ошибкой.

Хуже, чем впервые увидеть «Кисс» без грима, — только впервые увидеть мини-«Кисс» без грима. Глядя, как эти несчастные карлики вылезли из костюмов и загружали крошечные инструменты в машину, я понял, что об этой стороне жизни вообще ничего не хочу знать.

Предполагался отличный вечер с крутыми кавер-группами, включая знаменитую «Трэджеди», хеви-метал-версию «Би Джиз». Мы с Джо Москоном на них уже ходили, оказалось безумно интересно. Совершенно абсурдное шоу с бэк-вокалистами в костюмах ангелов и танцорами в боа из перьев. Было ужасно весело, мы увидели множество диких неожиданных номеров, и там даже внезапно выступил Моби.