Звездочка - Йон Айвиде Линдквист

Не объяснить словами, почему любишь. Если требуется, всегда можно подыскать причину любви, но самое главное происходит в потаенных уголках сердца и не подлежит контролю. Ты просто знаешь, когда она приходит. И точно так же чувствуешь, когда любовь оставляет тебя.

Было бы правильно сказать, что Тереза горевала, как горюют по другу, который переехал жить в другую страну или вообще покинул тебя. Она больше никогда не увидит Тору Ларссон, никогда больше не переживет удивительного ощущения узнавания себя в ней, никогда больше не встретит этого взгляда.

Несмотря на то что Тереза чаще всего была одна, она редко чувствовала себя одиноко. Но в эти выходные ей пришлось ощутить всю полноту одиночества. Пустота окружила ее и преследовала повсюду. Тереза бесцельно бродила по саду, слушала Bright Eyes и даже посидела немного в гроте — их любимом с Юханнесом укрытии.

«Мне нужен любовник, которого не надо любить; мне нужен парень, пьяный в стельку, так чтоб лыка не вязал».

Тереза стояла и разглядывала дом, где раньше жил Юханнес. На участке теперь виднелись качели и разбросанные повсюду яркие пластиковые игрушки. Новые соседи спилили несколько деревьев. В ушах у девочки звенел голос Конора Оберста, и ей казалось, все ускользает у нее из рук. Словно ей еще только четырнадцать, но уже слишком поздно.

Поддавшись импульсу, Тереза вернулась к себе и стала рыться в шкафу: отныне она будет одеваться в яркие цвета! А то постоянно носит все черное и серое. Она принялась искать брюки, рубашки, футболки и свитеры других оттенков. Сейчас возьмет и переплюнет саму радугу!

Однако затею пришлось выкинуть из головы. Те немногие разноцветные вещи, что нашлись в шкафу, были все ей малы. Либо слишком короткие, либо слишком узкие — ее дурацкие толстые ноги в них не влезали, а дурацкий толстый живот торчал наружу. Тогда Тереза схватила желтую шапку, нахлобучила ее на голову и улеглась на кровать, чтобы почитать очередной сборник Кристиана Лундберга.

Она пришла ко мне во сне, встала у моей

Постели, седая, словно пепел, и прошептала в мое

Ухо: «Ничего не страшись, ничего!»

Пустота взяла Терезу в плотное кольцо, и девочка не находила себе места, не могла ни на чем сфокусироваться. Зажав уши ладонями, она принялась бормотать слова старой детской песенки: «Никто меня не любит, никому я не нужна лишь потому, что ем я червяков…» Остановилась Тереза, только когда голова взопрела. Тогда девочка сорвала с себя шапку, спустилась на кухню и съела пару бутербродов.

Вот так прошли выходные.

В школе ничего интересного не происходило. Нигде ничего интересного не происходило. Юханнес с Агнес сделали себе одинаковые браслеты — с синими камешками, которые приносят счастье, согласно поверьям индейцев или кого-то там еще. Они пригласили Терезу пойти с ним на концерт на следующих выходных, но она отказалась. Девочка призналась себе самой, что не против дружить с ними, но долго выдерживать их общество она не в силах, уж слишком они оба радостные.

Как-то раз, когда Тереза оседлала велосипед, чтобы отправиться домой после школы, она услышала за спиной смешки — Дженни сказала Каролине, как ужасно, когда жирдяи садятся на велик и седло утопает в толстой заднице, — худшая версия анального секса. Крутя педали по дороге домой, Тереза всплакнула, а потом начала фантазировать, как было бы хорошо, если б кто-нибудь изнасиловал Дженни раскаленной кочергой.

Вечером Тереза сидела за компьютером и раздумывала, кого бы и на каком форуме потроллить, но, после того как она, отбросив все маски, рьяно боролась за Тору в интернете, троллинг потерял для нее былое очарование. Тогда девочка зашла на форум, посвященный волкам. В новостях рассказывалось об отстрелах в Вермланде, у кого-то волк сожрал всех кур (возможно, не волк, а куница), кто-то писал, что дикие кабаны гораздо опаснее. Заканчивалось все комментарием, который содержал рецепт приготовления дикого кабана.

В другой записи говорилось о том, что присутствие волков в нашей жизни, как это ни парадоксально, — факт, вселяющий надежду на спасение окружающей среды, находящейся под постоянной угрозой в последнее время. Пока есть волки, дикая, красивая, пусть и опасная, природа все еще сохранна. Тереза положила подбородок на ладонь и начала читать комментарии. Вдруг она замерла.

В одном из них промелькнуло имя Торы Ларссон. Она перечитала запись. Некто под ником Мирра сравнивал отношение к Торе с распространенной боязнью и ненавистью к волкам. Причина одна: страх неизведанного. Если кто-то ведет себя так, что не вписывается в общепринятые нормы, его выгоняют из стаи, отсеивают из конкурса, несмотря на природную красоту и естественность.

Сравнение показалось Терезе не слишком убедительным, но все равно впечатлило ее. Мирра оставила свой комментарий на форуме всего пару минут назад. Судя по фотографии на ее личной страничке, ей лет пятнадцать-шестнадцать. Тереза тоже написала комментарий, согласившись с Миррой и посетовав, что положение дел обстоит именно так.

Мирра была онлайн и уже минуту спустя ответила Терезе. Они немного попереписывались на форуме, после чего Мирра попросила адрес электронной почты Юсефин, чтобы пообщаться без посторонних.

Поколебавшись пару секунд, Тереза оставила комментарий с адресом почтового ящика и добавила: «Имена всех персонажей вымышлены». Лишь нажав кнопку «Отправить», девочка вспомнила, откуда у нее в голове взялась эта фраза. Она покопалась в старых файлах и нашла свое стихотворение.

Имена всех персонажей вымышлены.

Внутри каждого из нас живет кто-то другой.

Все говорят неправду, и за словами таятся другие слова.

Нас видно лишь в темноте,

Нас слышно лишь в тишине.

Неужели она сочинила его всего год назад? Кажется, это было так давно. И все равно стихотворение ей нравится, вовсе не стыдно за него. Вполне сносно написано для тринадцатилетней девчонки.

Тереза натянула желтую шапочку и чуть-чуть повеселела. В приступе ностальгии девочка залезла в шкаф и достала коробку с бисером. Осторожно вынимая маленькие баночки с разноцветными бусинами, она подумала о той маленькой девочке, что часами сортировала бисер согласно ей же придуманной системе. С навернувшимися на глаза слезами, Тереза решила отдать должное воспоминаниям и сделать бусы. Взяв самые маленькие бусины, она заметила, что ее пальцы стали более неуклюжими. Пришлось немало повозиться, но она довела дело до конца, подгоняемая чувством преданности к той давней версии себя самой.

«Катитесь к чертям собачьим», — думала Тереза, не подразумевая никого конкретно. С трудом завязав бусы на шее, она пошла проверить почту. В ящике лежало письмо от Мирры, а также присланное десятью минутами ранее письмо от неизвестного ей адресата — [email protected]. Тереза заподозрила, что это спам или письмо с вирусом, и уже собиралась отправить его в корзину, но случайно нажала на письмо и открыла его.

«Привет я помню твое стихотворение спасибо что хвалишь мое пение я помню ты писала в каждом человеке кто-то другой это правда меня звали бим можешь мне написать я тоже люблю волков».