Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Но именно Маккуорри создал художественную преемственность вселенной «Звездных войн»: изобразил в подробностях такие экзотические места, как Татуин и Облачный город на планете Беспин, создал культовые образы персонажей: таскенских райдеров, C-3PO, R2-D2 и Дарта Вейдера. Кстати, облик Вейдера оказался счастливой случайностью. Художник придумал для «мрачного генерала» скафандр, который, как он считал, понадобится персонажу для путешествий на звездолетах, но Лукасу он так понравился, что скафандр превратился в обычную униформу злодея. Однако в первую очередь иллюстрации Маккуорри были важны тем, что превращали вымышленную и порой спутанную вселенную Лукаса в более понятную для руководителей студий, да и для всех остальных. Лукас никогда не сомневался в ценности вклада Маккуорри. «Когда идеи невозможно передать словами, – говорил Лукас, – я всегда могу показать одну из великолепных иллюстраций Ральфа и сказать: “Это вот так”»[680].

Первая иллюстрация Маккуорри – примитивные версии R2-D2 и C-3PO на фоне пустынной планеты – была окончена 2 января 1975-го, и Лукас успел вложить ее в папку с золотой гравировкой вместе с последней версией сценария под многословным названием «Приключения Старкиллера, эпизод I: Звездные войны». «Думаю, что они [иллюстрации] были нужны, чтобы заменить чем-то размахивания руками и словесные описания и, наконец, начать переговоры о бюджете», – сказал Маккуорри[681]. Возможно, это была правда, потому что Лукас и «Фокс» продолжали спорить о стоимости фильма. Сценарий продолжал обрастать новыми местами, новыми персонажами и новыми сражениями в каждом новом черновике. «Получился толстенный сценарий, – согласился Лукас, – и совершенно сюжет вышел из-под моего контроля»[682].

В этом последнем черновике Лукас более аккуратно выписал концепцию Силы – которая в этой версии все еще называлась «Силой Других», – аккуратно разделив ее на хорошую сторону, называемую Ашла, и плохую, называемую Боган. Кроме того, он решил, что Силу можно увеличивать через владение загадочными кибер-кристаллами – первый, но далеко не последний, великий макгаффин [683] Лукаса. «Концепция Силы важна для этой истории, – рассказывал Керц, – сложность заключалась в попытке создать религиозную духовную концепцию, которая просто существует и не нуждается в многословных объяснениях». К сожалению, Лукас так и не смог избавиться от многословных объяснений, но текст постепенно становился лучше. Лукас решил передвинуть Трипио и Арту ближе к центру сюжета – сохраняя почтительную отсылку к двум крестьянам, которые держали на себе «Скрытую крепость», – но это решение вызвало раздражение у Копполы, который посчитал, что Лукас превращает историю в комедию. «У него был цельный… сценарий, который казался мне хорошим, а он просто взял и разрушил его, – сказал Коппола. – Поставил в центр каких-то слуг»[684][685]. Копполе нравилась идея принцессы-подростка в центральной линии сюжета, но Лукас и это изменил – сперва понизил Лею до двоюродной сестры Люка, а затем и совсем вычеркнул из повествования. Он решил сосредоточиться на могучем воителе-джедае по прозвищу «Старкиллер» и его сыновьях.

На этот раз Люк получает голографическое послание от своего брата Дика с просьбой привезти кибер-кристалл их раненому отцу Старкиллеру. Люк нанимает Хана Соло, который теперь «плотный и бородатый, но невероятно привлекательный парень» – по сути, Коппола в облике пилота, – и его второго пилота Чубакку («похожего на огромную серую обезьяну галаго»), чтобы добраться до Облачного города, где Дика держат в тюрьме. Люк и Хан спасают Дика, убираются оттуда со Звездой Смерти на хвосте, затем отправляются на Явин, где с помощью Кибер-кристалла оживляют Старкиллера. Поскольку Лукас получил права на продолжение, он хотел ясно показать, что собирается их использовать: последний титр обещает, что Старкиллер и его семья скоро вернутся, чтобы вести «полный опасностей поиск Принцессы Ондоса»[686]. До принцессы он добрался бы в следующем фильме.

Тем не менее костяк «Звездных войн» наконец проступает: дроиды разыскивают своего старого хозяина; Люк нанимает Хана и Чуи; есть спасательная миссия, уплотнитель мусора и нападение на Звезду Смерти. Но по-прежнему слишком много локаций, слишком много имен, слишком много планет и – одна из главных проблем Лукаса – слишком много предыстории и длинных речей. Лэдд запутался в этом сценарии – тот был совсем непохож на черновик, который он видел в мае 1974-го. Коппола тоже ясно дал понять, что считает сценарий неразберихой, и вслух сетовал о том, почему же Лукас «вышвыривает» те части, которые нравились ему в первом черновике.

И даже с иллюстрациями Маккуорри, которые лучше передавали ощущения и внешний вид вещей, новый сценарий не помог студии «Фокс» составить окончательный бюджет. Пока «Фокс» тянула время, Лукас попросил Керца составить бюджет, который они могли бы принести Лэдду и, по сути, навязать студии. Керца это обрадовало, он уже много месяцев хотел начать производство. Лукас и Керц считали, что могли бы снять этот фильм меньше чем за четыре миллиона долларов: Керц довел минимальные затраты до 2,5 миллиона, а Лукас верил, что сможет снять научно-фантастический фильм с незатратным подходом документального кино, столь им любимого, и установил примерный бюджет на уровне 3,5 миллиона долларов. Однако в ответ «Фокс» выразила лишь замешательство. Один из финансовых аналитиков студии подсчитал, что одни только спецэффекты поднимут стоимость до 6 миллионов. Керц всплеснул руками. «Я составлял бюджет на 15 миллионов, и 6 миллионов, и 10, – рассказывал он. – Но все эти цифры были взяты с потолка. Необходимо построить декорации, и только тогда мы поймем, во сколько все обойдется»[687].

Отмахнувшись от сомневающейся «Фокс», Лукас и Керц настроились делать все так, будто им уже удалось заключить договор, и продолжили вливать свои доходы от «Американских граффити» в производство «штуки типа “Флэша Гордона”». В апреле Керц начал искать помещения. Даже без законченных декораций он вычислил, что им понадобится примерно одиннадцать павильонов, в том числе один гигантский для заключительной церемонии награждения, которую Лукас ни за что не хотел убирать из истории.