Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

Очевидно было, что он выделывается не для собственной пользы. Нет, он работал на нас, на публику. Проблема оказалась в том, что ему пришлось соперничать с шоу «Завтрак с Ребеккой Ричардс», а тут у него шансов не было.

Не надо обращаться к Стивену Хокингу, чтобы понять: когда к звезде перестают относиться как к звезде — это уже не звезда. И каждый или каждая из них ждет этого момента с таким же чувством, с каким, сидя в самолете, боевики слушают по радио голос Усамы бен Ладена: «С вами говорит ваш вождь».

Ясмин Фиш: Зазвонил мой мобильный. Я глянула на экранчик — «МАМА». Черт. Я совсем забыла предупредить ее, что не буду ночевать дома.

— Привет, мам. Слушай, извини, пожалуйста. Я совершенно забы…

— Ты чудесно выглядишь, Ясмин, я горжусь тобой.

— Это ты о чем?

— О твоей фотографии вместе с Ребеккой в «Миррор». Я, пожалуй, попрошу увеличить ее и вставлю в рамку. Только надо будет сказать, чтобы замазали эту пьяную дамочку в заблеванной блузке.

Нэнси Старк: Когда голландский массажист Дирк ушел на свою смену, я решила позвонить Грегу, пока он сам мне не начал звонить.

— Я заказала Полу и Шону билеты, — сообщила я ему.

— Фантастика! — ответил он. — Значит, ты прилетишь сегодня?

— Нет, завтра рано утром. Я не знала, что они уехали рыбачить на всю ночь. Они возвращаются сегодня днем, я встречу их на пристани.

— А почему ты так уверена, что они вернутся с тобой?

— Доверься мне, Грег. Я бы не продержалась на работе у тебя так долго, если бы не умела справляться с делом, так ведь?

Я не сказала ему, что на самом деле привезу их сегодня, но мне нужен был запас времени. Загар спереди был уже весьма хорош, а вот спину надо было бы еще подрумянить.

Кэрри Фуллер: Я вернулась с прогулки и обнаружила у дверей своего дома Клару. Я не ждала ее, но она каким-то образом чувствовала, когда в ней нуждаются (даже если никакой нужды не было).

— Не снимай пальто. Будем тебя исцелять, — заявила она. — Я только что выкинула несколько тысяч на членство в клубе «Челси». Просто невероятно — фитнесс-центр, который вроде не хуже пятизвездочного курорта на Карибах. Будешь моей первой гостьей. Тебе в твоем положении массаж делать, наверное, не стоит, зато очищающую грязевую ванну вполне можешь принять. Вот посмотришь, после нее будешь себя чувствовать, как Кэмерон Диас, честное слово.

— У меня с порами все в порядке, — возразила я.

— Ты ничего не поняла. Поры тут ни при чем. Это глубокая очистка организма от мужей-подонков.

Тиш Уилки: Когда мы приехали в Хаунслоу, я отправилась по магазинам. Очень важно было все сделать подобающим образом, и я потратила кучу времени на поиски, обращая внимание даже на мельчайшие детали. Я купила пачку писчей бумаги «Базилдон Бонд» классического голубоватого оттенка, подходящие к ней конверты и ручку «Паркер». Вернувшись в павильон, я нашла пустую комнату и села писать.

Дорогая Ребекка,

Нет, при данных обстоятельствах это было слишком личным обращением. Я порвала лист и начала снова.

Уважаемая мисс Ричардс!

Определенно с глубочайшим чувством сожаления

Это было похоже на одно из тех ужасных писем, которые пишут, чтобы сообщить о чьей-либо смерти. Я швырнула лист в мусорную корзину и пошла за кофе. Очевидно, передо мной стояла задача потруднее, чем мне казалось.

Тим Лелайвельдт: Джо наконец успокоился настолько, что велел Мортону позвонить в «Миррор» и выяснить, почему они не напечатали про «Титаник». Кроме того, он решил, что на студии небезопасно — слишком мало крутых парней, чтобы надежно защитить его от репортеров и фанатов. Он потребовал подкрепления.

— Совсем охренел. Что у вас там вчера ночью случилось? — спросил меня Мортон и тут же добавил: — Вряд ли юго-восток Лондона настолько страшное место.

— Пожалуй, — согласился я, — вот только Джо держался там так, будто это Юго-Восточная Азия, год этак примерно тысяча девятьсот шестьдесят девятый.

Ясмин Фиш: Я все еще пялилась на фото в «Миррор», когда рядом со мной присела Соня, дублерша Ребекки.

— Офигительная, правда? — заговорила она. Думаю, она восхищалась не только Ребеккой, но и собой. — А знаешь, я очень надеюсь, что у нее больше не будет работы, где надо сиськами трясти. Мне бы не хотелось проделывать это по новой… — Потом она спросила: — Ну и кто из этих парней тебе по вкусу?

— На самом деле ни один, — ответила я. — У меня есть парень.

— А твой-то тут при чем? Советую все-таки присмотреться хотя бы к одному из группы. Это единственный способ не помереть от скуки на съемках. Мне на самом деле очень нравится этот, из агентства.

— Грег Фуллер. Он классный, — сказала я, — только уже старый, как мой отец. Нет, он даже старше отца. К тому же женат.

— Старый и женатый — это круто. Такие знают, что делать, когда заставишь их потерять голову. К тому же Грег явно умен. — Она помолчала и заявила: — Но я, пожалуй, все-таки займусь режиссером.

— Кевином Френчем? Омерзительный тип.

— Ну так он правильно выбрал, с какой стороны камеры ему работать, разве нет? Пойми ты, он режиссер.

— И что?

— Лучший совет, который я в жизни получала, дала мне одна модель. Она говорила: не можешь окрутить продюсера — трахайся с режиссером.

И она ушла.

Классный совет для карьериста. Помню, Тайлер устраивался на работу в отель, на кухню. Ему сказали, что если он хочет работать поваром, пусть для начала засучивает рукава, лезет в канализационную трубу и выгребает оттуда приставший жир. Тайлер тут же развернулся и ушел. Но лично я бы уж лучше чистила канализацию, чем трахалась с Кевином Френчем.

Тим Лелайвельдт: «Надо что-то делать, а то он сам себя изничтожит», — сказал мне Морт. Это было после того, как Джо велел Хоакину выкинуть к черту ножницы и побрить его наголо. Мы отговорили его от этого — еле-еле. Аргументы насчет уже отснятого материала не действовали. Понадобилась помощь Греты, заверившей его, что загар на темени будет разительно отличаться от загара на лице — только тогда он все-таки решил отказаться от своей идеи.

— А что мы можем сделать? — уточнил я. — Нанять киллера для Ребекки, потому что это единственное, что его устроит?

— Мне нравится ход твоих мыслей, Тимбо. Надо будет над этим подумать, когда мы вернемся в Лос-Анджелес. Между тем мы можем кое-кого притащить сюда.

— Еще кого-то, кто окружит его заботами и любовью? У него уже есть подружка, шеф-повар, парикмахер, приятели и мы с тобой. Психоаналитика мы доставить не смогли.

— Квинан. Напомни-ка, что там с ним получилось.