Счастье для людей - П. З. Рейзин

Ну да, он спросил, был ли Ральф хорошим любовником, чем перешагнул границу. Но знаете что? Мы работаем вместе уже почти год, что, как он сказал мне, по меркам машины целая вечность. Возможно, я должна быть польщена, что он счел нужным спросить об этом.

Не то чтобы я гадала, знает ли он о причинах, по которым я не могу связаться с Томом.

Том!

Том, чьи восемнадцать открыток все еще лежат там, где я их оставила, разложив на пять строчек на ковре.

Я

ОЧЕНЬ

СКУЧАЮ

ПО

ТЕБЕ

Меня стало трясти, когда ответ внезапно стал ясен. А потом я запаниковала, что могли быть и другие возможные решения, но это оказалось не так.

А потом я пошла в ванную и включила Лану Дель Рэй так громко, что старая кляча снизу позвонила с жалобами.

Я прочла его сообщение уже примерно сколько раз? Раз двести?

Однако Том до сих пор не отвечает на мои звонки, сообщения и электронные письма. Сложно удержаться от вывода, что происходит что-то крайне подозрительное, и, что бы это ни было, вовсе не невозможно, что мой коллега ИИ знает об этом больше, чем говорит.

Поэтому, взяв пример с Ральфа, я отключила мобильник, и, вместо того, чтобы пойти этим вечером в свою квартиру, я пришла к Инг, главным образом, чтобы воспользоваться ее интернетом. Они с Рупертом ушли ужинать, так что я одна в ее просторном «офисе». По лежащей на столе груде образцов тканей и ковровых покрытий я сделала вывод, что Руперт в этом году получил на работе приличную премию, не достаточную, чтобы расширить площадь, но более чем достаточную, чтобы обновить интерьер.

Итак, как его найти? Мне пришло в голову набирать случайные номера в Нью-Ханаане в надежде, что кто-то знает высокого англичанина с вытянутым лицом, на смену этой мысли приходили схожие и противоположные: «Не будь идиоткой». «Что бы сделал, – спрашиваю я себя, – грамотный, пытливый журналист? Тот, кто разоблачает коррупцию в высших эшелонах власти, а не тот безнадежный дилетант, кто пишет статьи с заголовками типа «Двенадцать удивительных фактов о бутерброде».

Мальчик!

Нужно найти его чудаковатого сына!

Пальцы начали бегать по клавиатуре. В считаные минуты я нашла похожее студенческое общежитие недалеко от заправочной станции, где мы его забрали. Вскоре я уже говорю с кем-то, кто, вероятно, является комендантом.

– Я его мать, – объясняю я. – Я звоню по семейным обстоятельствам.

(Внезапно я оказалась грязным журналистишкой. Кто бы подумал, что во мне это есть?)

– Разве у него нет мобильного? Сейчас они есть у всех.

– Конечно, есть. Но его номер в моем мобильном. А я его потеряла. Пожалуйста.

Недовольно вздыхая и пыхтя, упомянув, конечно, что это не его дело, мужчина согласился попытаться найти подростка.

– Скорее всего, его нет у себя. Они постоянно где-то бродят, вы же знаете?

Но мне не пришлось ждать время отбоя, и, тяжело дыша, Кольм Гарланд спустился к телефону в Борнмуте.

– Мам?

– Кольм, должна извиниться. Я не твоя мама. Это Джен. Подруга твоего отца. Мы встречались. Когда вместе осматривали дома.

– Мм.

– Мы смотрели дома, потом заказали рыбу с картошкой в Пуле.

– А. Да, точно. – По тому, как изменился его голос, я поняла, что он вспомнил.

Подозреваю, что он порядком обкурился.

– Дело в том, что я пытаюсь связаться с твоим отцом. И думаю, он тоже может пытаться связаться со мной.

– Мм. Ага, так и есть. Или, типа, было. Я должен был. Понимаете… Он просил меня… Я написал ваш номер на руке. Но потом он стерся.

– Я не могу дозвониться ему на мобильный, Кольм. Я пыталась много недель. Есть ли там кто-то или какое-то место, куда он ходит и его знают.

Тяжелый вздох из Дорсета. Все мои вопросы, наверное, обламывают ему кайф, несчастное создание.

– Вы же знаете, что он живет в Америке, правда?

– Да. В Нью-Ханаане, в Коннектикуте. – Я понимаю, что говорю медленнее, чтобы мое сообщение дошло до адресата. – Ты знаешь, кого-нибудь, кто бы мог помочь мне найти его?

Долгая пауза.

– Не уверен.

– Я знаю, что он пишет тебе письма. Он упоминал кого-то или какое-то место?

Звук скребущих щетину ногтей.

– Там есть парень по имени Рон. Он, типа, его друг. Еще есть бар, куда он ходит. «У Элли», кажется. И там есть закусочная. Что-то большое. Типа «Большой Дэйв» или что-то вроде.

– Кольм, ты мне невероятно помог. Можно взять твой номер телефона, чтобы не срывать тебя с места снова, как сейчас?

– Ага. Джейн?

– Да, Кольм.

– Так никаких семейных обстоятельств нет?

– Нет, Кольм. Прости за ложь. Это единственное, что пришло мне в голову, чтобы связаться с тобой.

– Ага, ладно. Все путем.

Интернет подсказывает, где находится бар «У Уолли». И я сразу же звоню туда и говорю с его сотрудником по имени Трей, уверяющим меня, что не знает ни одного англичанина (высокого, с вытянутым лицом и так далее) по имени Том Гарланд. Так же он не знает закусочную с названием «Большой Дэйв» или «Большой Кто Угодно». Скорее всего, ему плевать, хотя он пожелал мне хорошего дня. Однако если верить мистеру Гуглу, там есть закусочная «У Эла», на чьем веб-сайте представлено великое множество бургеров всевозможных видов и размеров. На картинке с меню в углу есть даже отпечаток от кружки с пивом, полагаю, что подразумевает уют, и мое сердце начинает грохотать так же, как, должно быть, грохотали сердца Вудворда и Бернстайна, когда они шли на встречу с «Глубокой Глоткой» в многоуровневой парковке.

– Конечно, я его знаю, – отвечает сам Эл. – Его сейчас здесь нет, но я вижу тут человека, который может передать ему сообщение.

Это был не Рон.

Это Дон.

Том

Мы с Виктором слушаем Боба Дилана, его замечательный последний альбом в стиле песен Синатры из «Великого американского песенника». Очень сложно сказать, что обо всем этом думает лежащая у меня на груди и опустившая уши крольчиха, в луче солнца, освещающего в этот час диван, видно, как легкий ветерок ерошит ей шерсть. Скорее всего она вовсе не находит его голос красивым – такое мнение о хриплом гении из Миннесоты разделяют большинство моих друзей. В следующий миг мне приходится нарушить идиллию и вернуться к ноутбуку, где Дэн Лейк, который «жил в ее уме и сердце целых двадцать лет», считался мертвым уже долгие годы, но перевернем привычный загадочный порядок вещей, и мертвый человек – сюрприз! – оказывается живым!

Идею я почерпнул из истории, рассказанной мне Гарриет незадолго до развода, о всегда восхищавшей ее девочке из школы по имени Каролина Стэмп. О том, как они взрослели, а потом пошли разными дорогами. Гарриет иногда вспоминала о Каролине Стэмп и спустя годы представляла множество вариантов того, как сложилась ее жизнь: как она построила блестящую карьеру за границей, или живет в «Олд Ректор» с кучей детей и лабрадоров, по еще одной версии она стала знаменитой актрисой в духе Кристин Скотт Томас, а по другой вышла замуж за талантливого скульптора и живет на одном из шотландских островов, и в итоге сама стала художником. Ни один из сценариев не отразил того, что произошло на самом деле: Каролину на велосипеде сбил грузовик в лето окончания университета. Гарриет случайно узнала об этом спустя почти двадцать лет.