Дитя человеческое - Филлис Дороти Джеймс

— Где ключи от гаража и машины?

— В бюро в гостиной. Верхний ящик справа, — прошептал мужчина.

Тео вышел из комнаты, сразу же нашел ключи и вернулся в спальню.

— Мне нужен большой чемодан. Есть у вас такой?

Голос подала женщина:

— Под кроватью.

Тео выволок чемодан. Он был большой, но легкий, сделанный из картона, укрепленного по углам. Тео размышлял, стоит ли брать остатки порванной простыни. Пока он колебался, держа их в руке, мужчина попросил:

— Пожалуйста, не затыкайте нам рты. Мы не будем кричать, я обещаю. Пожалуйста, не надо кляпа. Моя жена не сможет дышать.

— Мне придется сообщить кому-нибудь, что вы лежите здесь связанные, — сказал Тео. — Я смогу сделать это только через двенадцать часов, но обязательно сделаю это. К вам должен кто-нибудь прийти?

Мужчина, не глядя на Тео, произнес:

— Миссис Коллинз, наша помощница по дому, будет здесь завтра в половине восьмого. Она приходит рано, потому что утром после нас ей надо успеть еще в одно место.

— У нее есть ключ?

— Да, у нее всегда есть ключ.

— Больше никого не ждете? Родственников, например?

— У нас никого нет. Была дочь, но она умерла.

— Но вы уверены, что миссис Коллинз будет здесь в половине восьмого?

— Да, она непременно придет.

Тео раздвинул занавески из легкого цветастого хлопка и выглянул в темноту. Он увидел лишь часть сада, а позади него — черные очертания холма. Старики могут звать на помощь всю ночь, но вряд ли их слабые голоса кто-нибудь услышит. И все равно он оставит телевизор работать на полную громкость.

— Я не буду затыкать вам рты. Я не выключу телевизор и не уменьшу громкость, чтобы никто вас не услышал. Не тратьте силы, пытаясь звать на помощь. Но завтра, когда придет миссис Коллинз, вас освободят. Постарайтесь отдохнуть, поспать. Я сожалею, что мне пришлось это сделать. Со временем вы получите свою машину назад. — Еще не закончив фразы, он понял, что дает глупое и нечестное обещание и спросил: — Вам что-нибудь нужно?

Женщина попросила слабым голосом:

— Воды.

Это единственное слово напомнило Тео о его собственной жажде. Странно, он так долго хотел пить, что, казалось, мысль о воде не оставит его даже на минуту. Он пошел в ванную и, взяв кружку для полоскания рта и даже не потрудившись сполоснуть ее, стал большими глотками пить холодную воду, пока не взбунтовался желудок. Потом вновь наполнил кружку и вернулся в спальню. Приподняв голову женщины, он поднес кружку к ее губам. Она пила жадно. Вода проливалась изо рта и по подбородку стекала на тонкий кардиган. Лиловые вены на виске женщины пульсировали так, словно вот-вот лопнут, а жилы на тонкой шее были натянуты, как шнур. Когда она допила, Тео взял обрывок простыни и вытер ей рот. Потом вновь наполнил кружку и помог напиться старику. Странное чувство охватило его: ему не хотелось от них уходить. Непрошеный гость-злоумышленник, он не мог подыскать подходящих слов прощания.

У двери Тео обернулся и сказал:

— Мне жаль, что пришлось это сделать. Постарайтесь поспать. Миссис Коллинз будет здесь утром. — Он спросил себя, кого старается успокоить — их или себя? По крайней мере они вместе, подумал он и добавил: — Вам более или менее удобно?

Задавая вопрос, Тео сам поразился его глупости. Удобно? Как им может быть удобно? Связанные, стреноженные, словно животные, они лежат на кровати такой узкой, что при малейшем движении рисковали свалиться на пол. Женщина прошептала что-то, но он не расслышал ее слов. Муж, однако, ее понял. С трудом приподняв голову, старик посмотрел прямо на Тео, и тот увидел в его поблекших глазах мольбу о понимании, о жалости.

— Она хочет в туалет.

Тео чуть не рассмеялся во весь голос. Он вдруг вновь почувствовал себя восьмилетним мальчиком и услышал нетерпеливый голос матери: «Надо было подумать об этом до того, как мы вышли из дома».

Что он мог им сказать? «Надо было подумать об этом до того, как я вас связал?» Одному из них надо было подумать об этом. Теперь уже поздно. Он и так потратил на них слишком много времени. Он вспомнил о Джулиан и Мириам, в отчаянной тревоге дожидающихся его в тени деревьев, напряженно вслушивающихся в шум каждой приближающейся машины, представил себе их разочарование, когда все они проносились мимо. Ему еще так много предстояло сделать: проверить машину, собрать припасы. На то, чтобы развязать эти тугие, много раз завязанные узлы, уйдет много минут, а у Тео лишних минут не было. Ей придется лежать тут в собственных испражнениях, пока утром не придет миссис Коллинз.

Но он знал, что не сможет так поступить. Она лежит в неловкой позе, связанная и беспомощная, подавленная страхом, и не смеет встретиться с ним взглядом. Он не сможет подвергнуть ее этому последнему унижению. Его пальцы принялись лихорадочно развязывать все тугие узлы. Это оказалось даже труднее, чем он ожидал, и в конце концов кончилось тем, что он взял маникюрные ножницы и, разрезав путы, освободил ей лодыжки и руки, стараясь не замечать рубцы на ее запястьях. Снять ее с кровати оказалось не так легко — хрупкое ее тело, еще недавно легкое как перышко, теперь будто стало тяжелее от перенесенного ужаса. Прошла почти минута, пока она, поддерживаемая им, смогла, медленно шаркая, двинуться к уборной.

Он сказал грубым от стыда и нетерпения голосом:

— Не запирайте дверь. Оставьте ее нараспашку.

Тео ждал снаружи, с трудом удерживаясь от искушения начать мерить шагами лестничную площадку. Сердце ударами отмеряло секунды, которые растягивались в минуты. Наконец раздался звук сливаемой воды, и женщина медленно появилась в дверях.

— Благодарю вас, — прошептала она.

В спальне Тео снова помог ей забраться на кровать, потом нарвал еще полос из остатка простыни и вновь связал ее, но на сей раз не так туго.

— Вам лучше тоже туда сходить, — обратился он к мужу. — Вы сможете допрыгать туда, если я помогу. У меня есть время только на то, чтобы освободить вам руки.

Но с ним оказалось не легче. Даже с освобожденными руками, ухватившись за плечи Тео, старик не сумел удержать равновесия и хоть чуть-чуть продвинуться вперед, и Тео пришлось почти на себе тащить его в туалет.

Наконец он взгромоздил мужчину обратно на кровать. Теперь нужно торопиться. Он и так уже потерял слишком много времени. Держа в руке чемодан, Тео быстро прошел в заднюю часть дома. Там располагались маленькая, тщательно вымытая кухня со слишком большим холодильником и крохотная кладовка. Запасы его разочаровали. В холодильнике, несмотря на его размеры, он обнаружил только пинту молока, коробку с четырьмя яйцами, полфунта сливочного масла на блюдце, накрытом фольгой, большой кусок сыра «чеддер» и начатую упаковку печенья. В морозильном отделении не было ничего, кроме пакетика гороха и куска замороженной трески. Кладовая была такой же пустой: в ней нашлось лишь немного сахара, кофе и чая. Просто невероятно, как мало может быть в доме запасов еды! Тео почувствовал прилив гнева, словно престарелые супруги намеренно доставили ему такое разочарование. Очевидно, они отправлялись за покупками раз в неделю, и ему не повезло: он попал к ним в неудачный день. Тео хватал все, что попадало под руку, запихивая провизию в пластиковый пакет. На стойке висело четыре кружки — он взял две. В посудном шкафу над мойкой нашел три тарелки. Из ящика буфета достал рабочий нож, потом еще один, а также три комплекта столовых ножей, вилок и ложек и положил себе в карман коробку спичек. Затем побежал наверх, на этот раз в переднюю спальню, где взял простыни, одеяла и подушку с постели. Мириам потребуются чистые полотенца. Тео побежал в ванную и нашел в сушильном шкафу полдюжины полотенец. Их должно хватить. Все белье он запихнул в чемодан. Вспомнив, что Мириам просила ножницы, положил в карман маникюрные ножницы. В шкафчике в ванной нашлась бутылка дезинфицирующего раствора, и Тео добавил ее к своим припасам.