Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени - Татьяна Александровна Корсакова

и жил. Не то что не смел, а просто не желал вместе с авторами чуждых ему утверждений и фантазий измываться над каким-то периодом истории своей Родины. Он очень любил свою маму Веру — любил и Родину… Есть в общепринятой русской морали предел допустимого в обсуждении матери и Родины с другими, а уж тем более в осуждении этих нравственных величин — Родины и матери, в том числе с писателями в негласном споре, и этот предел каждый устанавливает для себя сам.

Территория истории

Но если оставить в стороне фантастику, что происходило в 1984 году в нашем мире, так, к счастью, пока и не изменившемся по Оруэллу?

Компьютеризация планеты вышла на марш: в начале 1984 года в продажу поступил первый Apple Macintosh.

Голод в Эфиопии, десять лет шедшей якобы по социалистическому пути развития, за год лишил жизни почти миллион человек.

Исламские по преимуществу Ирак и Иран с их суннитской и шиитской ориентацией соответственно, продолжали между собой странные военные действия, которые так ни к чему и не привели.

Лауреатом Нобелевской премии мира стал Десмонд Туту, англиканский архиепископ Кейптаунский (ЮАР), борец против апартеида.

Осенью в Великобритании вышел страшный, но скучноватый фильм «1984» по Джорджу Оруэллу.

В ДРА тянулся пятый год войны между афганскими моджахедами и ограниченным контингентом советских войск.

В СССР 9 февраля 1984 года, не дожив до 70 лет, скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Его сменил Константин Черненко, политический деятель на три года старше предшественника.

29 сентября 1984 года произошла «золотая стыковка» — встреча восточного и западного направлений строительства БАМа, двух известных бригад, двух знаменитых бригадиров Ивана Варшавского и Александра Бондаря. Они двигались навстречу друг другу более десяти лет.

В 1984 году в Советском Союзе вышли замечательные кинокартины, которые до сих пор смотрят миллионы зрителей: «Любовь и голуби» Владимира Меньшова, «Формула любви» Марка Захарова, «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «Жестокий романс» Эльдара Рязанова, «Парад планет» Вадима Абдрашитова, «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа, «Блондинка за углом» Владимира Бортко, пятисерийный фильм для детей «Гостья из будущего» Павла Арсенова и другие.

В «Комсомольской правде» 1984 год ознаменовался тем, что был напечатан очерк Инны Руденко «Долг», это — во-первых. А во-вторых — наш студенческий отдел в том же феврале провел в Новочеркасске Всесоюзную студенческую ярмарку. Впервые.

Глава 20

Ярмарка, бабушка рынка

Идея необычной ярмарки пришла в голову редактора отделов науки, школ и вузов, а также «Алого паруса» Юрия Данилина незадолго до годового совещания у него в кабинете. Он собрал нас всех: от своих заместителей и спецкоров до стажеров. Результатом этого сбора должен был стать стратегический план на целый год. Разумеется, не план статей, а нечто более «глобальное».

— Ну, вы знаете вечное требование нашей уважаемой редколлегии к отделам — удивить народ, читателей, — начал он. — Вот и давайте удивим их Всесоюзной студенческой ярмаркой. Но! Но мы должны призвать будущих участников, тех, кто пришлет нам заявки на участие, собраться не только для того, чтобы продемонстрировать чистые знания или макеты, но показать свои реальные достижения — от станковой живописи до станков: научно-технические разработки, реальные проекты, естественно, картины, если это студенты художественных факультетов, спектакли, если это студенты театральных вузов. Мы же со своей стороны постараемся поспособствовать тому, чтобы талантливые студенты смогли встретиться с нужными им людьми, а кто-то смог бы и предложить, а может, и продать свои работы.

Это было неслыханно. Однако, забегая вперед, скажу, что всё получилось! Даже финансовая сторона дела — Данилин всё-таки великий переговорщик, и ему удалось договориться с самим зам. министра финансов СССР Н. В. Гаретовским о налоговых льготах, если последуют некие сделки.

Селезнёв прекрасно отнесся к идее Всесоюзной студенческой ярмарки. Деятели ЦК ВЛКСМ — без особого энтузиазма. Но из ЦК КПСС Геннадий Николаевич вернулся мрачный: там ни малейшего одобрения ему не продемонстрировали, если не сказать жестче.

…А у Данилина уже лежал в кармане железнодорожный билет до Ростова-на-Дону, поскольку о проведении ярмарки в стенах Ростовского государственного университета была договоренность с его ректором, доктором химических наук Ю. А. Ждановым, сыном известного сталинского соратника Андрея Жданова и бывшим зятем советского вождя, отцом внучки Сталина (Екатерина Юрьевна Жданова — вулканолог и всю жизнь живет на Камчатке, вдали от политических землетрясений). Во время первой встречи с Данилиным польщенный вниманием «Комсомолки» членкор АН СССР Юрий Андреевич демонстрировал члену редколлегии «Комсомольской правды» Юрию Валерьевичу полную приязнь и даже сыграл гостю-меломану на рояле в своем кабинете сонату Бетховена.

Но теперь критическая мысль некоего неназванного партийного чиновника из ЦК КПСС о нежелательности лишнего шумного мероприятия уже достигла устья Дона, и на этот раз ректор Жданов всем своим видом показал, что обстоятельства изменились. Данилин сразу же отправился в Таганрог, он был хорошо знаком с ректором Таганрогского радиотехнического института, будущим академиком РАН, будущим Героем Социалистического Труда А. В. Каляевым. Тот ответил, что был бы искренне рад приютить всесоюзный сбор студентов, только нет в его вузе достойного помещения.

— А вам приходилось бывать у Шукшунова, в Новочеркасском политехническом, Юрий Валерьевич? — спросил Анатолий Васильевич. — Вот там, доложу я вам, атриум — всех вместит!

Именно в атриуме, т. е. крытом дворе Новочеркасского политехнического института имени Серго Орджоникидзе, спустя считаные недели и состоялось открытие нашей ярмарки. Ректор института, будущий зам. министра высшего и среднего специального образования СССР, доктор технических наук Валентин Ефимович Шукшунов сразу же дал согласие на проведение необычного мероприятия у него в вузе.

Территория истории

Невозможно не сказать хотя бы несколько фраз о невероятной, «очень русской» истории этого института.

Во время Первой русской революции, в 1905–1906 годах, разволновалось Царство Польское, часть Российской империи. Объектом нападок стало всё русское, погибли две сотни русских военнослужащих. Заводилами были студенты.

Ах, так? Бунтуете? Казаки вам не нравятся? Так переезжайте в казачью столицу! Итогом гнева Николая Второго стало возведение института в Новочеркасске. Политехнический институт в Варшаве в связи со студенческими беспорядками был временно закрыт. В начале 1907 года Совет министров Российской империи принял постановление учредить Донской политехнический институт, «использовав для сей цели денежные средства и личный состав Варшавского политехнического института». Интересно, что проектировал и строил новые корпуса для политеха в Новочеркасске тот же архитектор, что возводил и проштрафившийся Варшавский политехнический институт, — Бронислав Станиславович Рогуйский. Отсюда — европейские формы и размах; институтский атриум тоже отсюда.

Поскольку Данилин мгновенно договорился с новочеркасским ректором, комнаты студенческого отдела в нашей редакции на улице «Правды» в Москве стали заполняться экспонатами студенческой ярмарки. Мы