Нужные вещи - Стивен Кинг

«Мы называем такие вещицы „дразнилками“, – старина», –произнес голос.

Этот голос был Алану знаком. Он принадлежал сучьему щеголю,ездившему на «торонадо». Джорджу Старку.

«Мы этот магазин называем Эндсвилль, – сказал тот же голос.– Здесь продается все, что душе угодно».

Алан увидел большую змею, похожую на питона, с головкой каку гремучей, ползающей среди множества компьютеров на приливке с табличкойСВОБОДНО В ПРОДАЖЕ. Он хотел убежать, но рука, без линий на ладони, схватилаего за плечо и остановила.

«Не стесняйся, старина» – настойчиво сказал голос. – Бери,что хочешь.

Бери то, на что глаза глядят… и плати».

Но какую бы вещь Алан не взял в руки, она тут жепревращалась в почерневший, обугленный ремень, которым был пристегнут его сын.

1

У Дэнфорта Китона опухоли мозга не было, но головной больюон страдал жестокой, когда ранним субботним утром сидел в своем кабинете. Настоле рядом с кипой налоговых квитанций за 1982-1989 годы лежалакорреспонденция – письма из Бюро Налоговой Инспекции штата Мэн и копии писем,которые он посылал в ответ.

Последнее время у него все стало валиться из рук. Китон этопонимал, но ничего не мог поделать с собой.

Вчера вечером он ездил в Люистон, возвратился в Рок околополовины первого ночи и до утра мерил шагами свой домашний кабинет, пока егожена, выпив снотворное, крепко спала наверху, в спальне. Он обратил внимание,что то и дело косит на небольшой гардероб в углу кабинета. Там, на верхнейполке лежали свитера. Большинство из них были старые и тронутые молью. Под нимипряталась деревянная резная шкатулка, смастеренная отцом еще до того, какболезнь нависла над ним грозовой тучей, отняв память и навыки. В шкатулкехранился револьвер.

Китон обнаружил, что все чаще возвращается мысленно кревольверу. Не для себя, нет – во всяком случае до поры до времени. Для Них.

Преследователей.

Без четверти шесть он вышел из дома и поехал тихимирассветными улицами к зданию Муниципалитета. Эдди Уорбертон, с метлой в руках исигаретой Честерфилд в зубах (золотой орден Святого Кристофера, приобретенныйим накануне в Нужных Вещах, был надежно спрятан под рабочей синей блузой)провожал его взглядом, пока Китон медленно поднимался на второй этаж. Они необменялись ни словом. Эдди за последний год успел привыкнуть к появлению Китонав неурочные часы, а Китон вообще давно перестал замечать Эдди.

Китон собрал бумаги, справился с желанием разорвать их наклочки и пустить по ветру, и стал просматривать и сортировать. Письма БюроНалоговой Инспекции в одну кипу, свои ответы – в другую. Эти письма он хранил внижнем ящике шкафа и ключ от этого ящика был только у него.

Почти под каждым письмом стояла пометка – ДК/ШЛ. ДК,конечно, обозначало Дэнфорт Китон, а ШЛ – Ширли Лоренс, его секретарша,стенографировавшая и печатавшая корреспонденции. Но инициалы инициалами, а ниодного из ответных писем Китона она тем не менее не видела.

Иногда бывает полезно держать что-то в секрете даже отсобственной секретарши.

Просматривая письма, Китон наткнулся на фразу: «… а также мыобнаружили расхождения в квартальном отчете под номером 11 за 1989 год». Онбыстро отложил письмо в сторону.

Еще одна фраза: «… у нас возник целый ряд вопросов,связанных с образцом заполнения формуляров по выплате компенсаций за последнийквартал 1987 года…»

В архив.

Следующий. «… считаем вашу просьбу об отсрочке ревизиинеобоснованной на этот раз…»

Они мелькали перед его глазами как, назойливое конфетти накарнавале.

«… вопросы по поводу финансирования лесонасаждений…» «… мыне обнаружили записей о городской…» «… распределение фондов, выделенных нагородские нужды, не подтверждено документально…» «… отсутствие расходных чековдолжно быть…» «… утечка наличных средств не обоснована…» «… запрос о полномдокументальном отчете на расходы…» И, наконец, последнее, поступившее вчера.То, что заставило его ехать в Люистон и где, как он поклялся себе вчеравечером, ноги его больше не будет.

Китон смотрел на письмо невидящим взором. В голове стучалиотбойные молотки. По позвоночнику отекала струйка холодного липкого пота. Подглазами чернели круги усталости. Застывшая слюна скопилась в углу рта.

БЮРО НАЛОГОВОЙ ИНСПЕКЦИИ Госдепартамент Ашуста, штат Мэн,04330 Китону казалось, что заголовок под оттиском печати кричит на него, аобращение – холодное, сухое и угрожающе формальное:

Члену Городской Управы города Касл Рок. И все. Никаких тебе«Дорогой Дэн» или «Уважаемый мистер Китон». Никаких добрых пожеланий семье впостскриптуме. Письмо дышало холодной ненавистью, словно, острый конецсосульки.

Они делали провести ревизию бухгалтерских книг. Всех.

Налоговых городских отчетов, записи финансовых федеральныхпоступлений, записи по городским расходам, отчеты по расходам надорожноремонтные работы, сетка муниципального и законодательного бюджета, отчетпо доходам и расходам Департамента парков и скверов, даже отчет по расходом ифинансированию экспериментальной теплицы.

Они хотели получить все и получить это все 17 октября. Досрока оставалось всего пять дней. Они.

Письмо было подписано Государственным Казначеем,Государственным Ревизором и даже, что наводило на еще более грустныеразмышления.

Генеральным Прокурором штата Мэн. Подписи былисобственноручные, не копии.

«Они», – прошептал Китон письму. Он стиснул бумагу в кулаке,и она жалобно зашуршала. Китон оскалил зубы и зарычал: «Они-и-и».

Он отшвырнул письмо на кипу уже сложенных. Потом закрылпапку. На обложке было аккуратно напечатано: КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ, БЮРО НАЛОГОВОЙИНСПЕКЦИИ ШТАТА МЭН. Китон долго и тупо смотрел на папку. Затем выхватил изписьменного прибора ручку (прибор был подарком от сотрудников Окружной ТорговойПалаты) и широким росчерком нацарапал БЮРО УБЛЮДКОВ ШТАТА МЭН.

Полюбовавшись результатом, написал ниже БЮРО КРЕТИНОВ ШТАТАМЭН. Он держал ручку, зажав ее в кулаке, и размахивал ею, словно ножом. А потомшвырнул через всю комнату. Она шлепнулась на пол в углу с легким стуком.

Китон захлопнул папку, потом ту, в которой хранились егособственные ответные письма, подписанные также инициалами секретарши, но ужекак положено по рангу, строчными буквами. Эти письма, оказавшиеся в результатебесплодными, он вымучивал долгими бессонными ночами. На лбу у Китона вспухла ипульсировала вена.