Тигр на завтрак - М. Писель

В течение многих лет в Лхасе их считали разбойниками с большой дороги, пока в 1957 г. они не объединили свои войска для защиты всей территории Тибета. Сюда через перевалы в Гималайских горах тайно ввозилось оружие для изолированных отрядов кхамба, совершавших нападения на китайцев.

Великая тибетская святыня Боднатх, расположенная в трех с лишним километрах от Катманду, стала ареной оживленной деятельности. Вместо обычных паломников сюда хлынули толпы беженцев, а отсюда люди скрытно направлялись в Тибет для участия в боевых действиях. Захват Китаем Тибета навис угрозой для всех гималайских королевств, а неспособность свободного мира защитить простых, миролюбивых тибетцев от атак китайских коммунистов означала, что Непалу, Бутану и Сиккиму нечего ожидать помощи извне, если «китайский дракон» пожелает «освободить» и эти государства. Именно в это смутное время я впервые приехал в Катманду и познакомился с Борисом.

С другой стороны, в 1959 г. резко вырос приток туристов в Непал. Через четыре года после того, как Борис добился выдачи разрешений для первых туристских групп, прибытие в Катманду путешествующих по миру людей стало обычным явлением.

* * *

Деятельность Бориса в Непале настолько разнообразна, что описать ее не так-то просто. В числе наиболее сложных предприятий, в которых он принимал участие, были его проекты киносъемок.

Для того, чтобы немного отдышаться после коронации короля Махендры в 1955 г., Борис принял участие в ряде королевских вылазок на охоту в тераи. Опыт этих вылазок подсказал ему идею написать Лоуэллу Томасу в США письмо с предложением вернуться в Непал и снять фильм о тиграх и слонах.

В тот момент, когда Томас получил это послание, ему как раз предложили сделать серию телефильмов под рубрикой «Отчаянные приключения». Поэтому идея Бориса пришлась как раз вовремя, и ему дали зеленый свет для подготовки места действия фильма.

Борис немедленно обратился к властям за разрешением на съемки художественного фильма в тераях. Будучи уверен в том, что разрешение обязательно будет выдано, и зная, как медленно движутся колеса бюрократической машины Непала, он предоставил возможность бумагам продвигаться своим чередом, а сам в 1957 г. вылетел в Англию, чтобы закупить три лендровера для первого из серии круизов по маршруту Англия — Непал.

Прибытие киносъемочной группы из Голливуда было намечено на ближайшее время после возвращения Бориса в Катманду. По прибытии в Непал Борис отправился в форин офис, чтобы забрать ожидаемое разрешение, однако, к его разочарованию, министр уведомил его, что его просьба о киносъемках не была удовлетворена. И, несмотря на настойчивые запросы, это решение было окончательным.

Борис был в отчаянии. В конце концов, ему пришлось сообщить Томасу телеграммой о срыве проекта. Положение обострилось, когда на следующее утро он получил телеграмму, разошедшуюся с его сообщением, уведомлявшую его, что режиссер Уиллард Ван Дайк и группа кинооператоров на следующий день уже прилетают в Калькутту.

Борис поспешно вылетел в Индию, чтобы встретить их, но, просмотрев в аэропорту Калькутты все списки пассажиров, обнаружил, что киноэкспедиция успела проследовать в Дели, где и ожидает встречи с ним.

Растерявшись, Борис вылетел в Дели. Найдя там съемочную группу, он провел «военный совет», на котором было решено позвонить Лоуэллу Томасу в Нью-Йорк. Естественно, Томас был раздражен и настаивал на том, что, несмотря ни на что, фильм должен быть снят.

Внезапно у Бориса, редко оказывавшегося в безвыходном положении, созрел план. Поскольку предполагалось снять фильм о тиграх и слонах, он срочно связался со своими старыми друзьями в Индии и с невообразимой поспешностью тут же задумал новый проект, еще более фантастический, чем прежний. Борис позвонил своему старому приятелю радже Гаурипура. Раджа славился как выдающийся специалист по отлову слонов. В странной иерархии лиц, занимающихся этим искусством, у него было самое высокое звание: «высококвалифицированный старший ловчий слонов». Раджа со своими помощниками отловил с помощью лассо за свою жизнь более шестисот диких слонов. Этот рекорд свидетельствовал как об его искусстве, так и о мужестве, ибо отлов этих животных представляет собой весьма опасное дело.

Раджа подтвердил, что на границе Ассама и Бенгалии он располагает лагерем ловчих и охотно согласился на съемки. Более того, позвонив своему другому старинному другу магарадже Куч Бихара, Борис узнал, что Бхайя незадолго до этого разбил лагерь охотников на тигров в нескольких километрах от границы Ассама с Бутаном, где также можно отснять большой материал об этом классическом виде охотничьего спорта.

Борису было достаточно этой информации, а полчаса спустя была достигнута полная договоренность о переброске всей киногруппы в лагерь раджи Гаурипура. Им повезло, ибо, благодаря радже, им удалось стать свидетелями поразительной и чарующей гонки за дикими слонами.

Отлов слонов — это искусство, зародившееся тысячи лет назад, когда человек впервые осмелился приручить самое мощное животное джунглей. За этот огромный промежуток времени в этих местах почти ничего не изменилось, и сегодня используется тот же самый, давний процесс приручения слонов.

Главным героем в касте лиц, занимающихся в Ассаме отловом слонов, является человек, которого именуют просто «ловчим». Этот ранг является достаточно почетным, т. к. означает, что данное лицо прошло все виды сложной тренировки для работы со слонами.

В Ассаме этой работой начинают заниматься мальчики с 13 лет. Их первой задачей является изучение «pachwa», т. е. умения собирать и траву и другой корм, кормить ими своего слона, водить его купаться, чистить и заботиться о нем. «Рachwa» — это своего рода техник по обслуживанию слона в команде, состоящей из двух человек.

В пути «pachwa» стоит на спине слона и для понукания держит копье. Успешно пройдя это испытание, мальчик может удостоиться звания «mahoud» (погонщика). Погонщик сидит на голове слона, при этом его ноги находятся за ушами животного. Знаком достоинства погонщика является небольшой анк с острым наконечником, с помощью которого он подает слону команды. Обычно погонщик и «pachwa» назначаются для обслуживания одного конкретного слона, с которым часто остаются всю жизнь, т. к. слоны нередко доживают до шестидесяти лет, что является редким возрастом для среднего индийского крестьянина.

Раджа Гаурипура, как и его люди, прошел все ступени сложного обучения работы со слонами, и вряд ли во всей Индии можно было найти человека, который так блестяще знал этих мощных животных. Он поставлял слонов практически для всей индийской знати.

Зная, какой он оригинал, его друзья шутили, что он всю жизнь спит, ест и живет со слонами. Действительно, у раджи был любимец слон, которого он холил как ребенка, или, пожалуй, как брата. Этот слон, повсюду сопровождавший его, был отловлен, когда раджа был еще маленьким мальчонкой. Будучи почти одинакового возраста, раджа и его слон росли все время неразлучно вместе.

Когда Борис с киносъемочной группой прибыли в лагерь раджи, разбитый в густых джунглях предгорий Бутана, они увидели два ровных ряда хижин, располагавшихся вдоль большой поляны, в конце которых была устроена большая хата раджи, а рядом с ней, как сторожевой пес, возлежал его питомец слон.