Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

надпись на них хочется читать «как положено», она расположена, как в книге, сначала на левой странице, потом на правой: Dom inus illu mina tio mea: «Господь - свет мой»). Многие чудесные книги, о которых я здесь пишу, можно рассмотреть пристально, во всех подробностях, благодаря их цифровым «двойникам», созданным хранителями библиотеки.

Оговорюсь: электронные книги выступают эквивалентом содержания, а не формы книги. В тех терминах, в которых мы рассуждали раньше, они скорее платонические, чем прагматические. Отделив содержание (издание Kindle) от формы («читалка» Kindle), они предлагают сделать платформу для чтения - Nook, Kobo или Paperwhite - блоком сравнения с бумажной книгой. В этих электронных «читалках» удивительнее всего то, что их форма похожа на кодекс. Они хотят быть книгами. Первый Kindle от Amazon соответствовал размеру ин-кварто, 13 х 20 см, и Брайан Каммингс заметил, что в строке электронных «читалок» умещаются все те же стандартные десять с чем-то слов, «точно так же, как во многих старых книгах, которые писали каролингским минускулом начиная с X века, точно так же, как в печатных книгах венецианца Альда Мануция Старшего, изданных в 1500 году». Электронные книги нематериальны, а вот устройства для чтения книг обладают физическими качествами, в этом смысле соотносясь с привычными формами западной книги. Текст имеет вертикальную ориентацию (формат электронной «читалки» - это скорее портретное, а не пейзажное изображение книги), страницы «перелистываются» справа налево, что позволяет последовательно двигаться по тексту, бывает еще функция закладки или подчеркивания строк. Существует даже такой гаджет, как счетчик страниц, числовой эквивалент удовлетворения, которое испытываешь, когда держишь в руках книгу и прикидываешь, сколько еще осталось, или по-другому - долго ли еще до конца истории. Джейн Остин мастерски соединяет эту физическую неизбежность - когда физическая книга почти дочитана - с непреклонным стремлением довести до конца свой нарочито метахудожественный роман «Нортенгерское аббатство»: «Беспокойство о будущем... едва ли доступно воображению читателей, которые, по предельной сжатости лежащих перед ними заключительных страниц, уже почувствовали наше совместное приближение к всеобщему благополучию». Мне пока еще неизвестен ни один автор, пишущий для электронных «читалок», который сделал бы подобное наблюдение об этой форме, хотя версия романа Али Смит «Как быть двумя» (How to be Both) для платформы Kindle позволяла читателям выбрать, с какого взгляда начинать: исторического или современного.

Читателям бумажной версии по воле случая доставалась одна из версий книги: или с девушкой по имени Джордж, одним из наблюдательных современных подростков, которые так хорошо получаются у Смит, или с ренессансным художником Франческо дель Коссой.

Вообще-то, вопреки всем зловещим прогнозам, что электронная книга погубит бумажную, новая технология удивительно похожа на кодекс, которому, как считается, она идет на смену. Всю свою мощную творческую энергию она растратила на создание симулякров книг, например, на функцию переворачивания страниц или иллюзии изгиба, как у настоящей открытой страницы, а не на создание нового, посткодексного интерфейса. Иоанна Друкер, глубокий знаток истории и искусства книги, указывает, что электронные книги и «читалки» скорее, подобно зеркалу, отражают внешний вид книги, а не пытаются разобраться в сути того, как она работает. Она говорит, что вульгарный скевоморфизм, то есть воспроизведение лишь внешнего облика книги, - это то же самое, что «установка кучерского сиденья на автомобиль». У «читалок» так и сохранилась функция переворачивания страниц (возможно, как и таблички из Виндоланды, они признают эту особенность характерной для всякой книги), а вот текстовые процессоры современных компьютеров в качестве средства доставки информации применяют прокрутку (хотя современная прокрутка ориентирована вертикально, а не горизонтально, как в классическом мире). Инновационные, продвинутые электронные книги со всяческими цифровыми «прибамбасами» оказались слишком дорогими в производстве и, в общем, мало привлекли читателей: удобная физическая книга, просто перенесенная в электронный формат, кажется более коммерчески успешной. Одним из последствий доступности цифровой формы книги стало оживление рынка физических книг и повышение стоимости продукции: элегантное типографское оформление или высокая печать, изящный переплет, качественный дизайн. А автограф-сессии писателей в книжных магазинах или на книжных ярмарках сделали подписанную конкретному человеку книгу и процесс ее передачи от автора к читателю отличительной чертой современного книжного рынка. С тех пор как электронные устройства начали делать книгу нематериальным объектом, мы наизобретали массу компенсирующих протоколов и привычек, лишь бы не уходить от приятных ощущений, которые дает книга.

Пока электронные книги не имеют собственной коммуникативной риторики, дизайна и особенностей, они кажутся всего лишь тенью или приложением физической книги, а не ее противоположностью. Таким нововведением, пожалуй, можно считать вариант подписки, предложенный Amazon Kindle, когда авторы получают оплату не за книгу как за единицу продукции, а за количество страниц, прочитанных каждым читателем (так что если вы все еще читаете, большое вам спасибо). Другим важнейшим сдвигом можно считать появление двух версий: одной - для электронной «читалки» и другой - для привычной всем книги. Прозаик Фэй Уэлдон предположила, что писателям будущего так и предстоит работать: создавать одну редакцию книги для вдумчивого, традиционного чтения, и другую, более короткую, с динамичным сюжетом, - для тех, кто едет в метро или стоит в очереди ресторана быстрого питания.

Другим видом «книги, но не книги» является аудиокнига: может быть, вы сейчас не читаете этих слов на странице, а слушаете их по пути на работу или в спортзале, и, если это так, я очень рада, что вы сейчас здесь. Слушание чтения вслух - благородная традиция, восходящая еще к античной древности, и книги, предназначенные для этого, например Библии или нотные записи хоровых песнопений, по крайней мере со Средних веков специально делали больше обычных, чтобы ими могли воспользоваться сразу несколько человек. Аудиокнига начала развиваться вместе с появлением технологий звукозаписи, со времен граммофона, но только в 1970-х годах кассета сделала аудиокнигу реальной и портативной. Кассеты или компакт-диски становятся аудиоверсией печатной книги, сохраняя, однако, ее строение - печатную обложку с содержанием или другими средствами навигации, а это дает возможность сериального прослушивания. Материальность подразумевается, ведь их внешний вид почти ничем не отличается от книжной обложки, но, подобно электронным книгам, они представляют собой скорее содержание, чем материальную форму. Как раз эта относительная нематериальность делает их удобными во время занятий спортом или прогулок с собакой. В последние годы рынок аудиокниг заметно увеличился, но, в общем, отношение к ним гораздо спокойнее, чем к каждому упоминанию об электронных книгах.

Далее, электронные и аудиокниги отличаются от книг еще и тем, что основное внимание в них уделяется содержанию. Обратное верно для тех книг, которые являются книгами только формально. Такова «20 ломтиков»