Черная смерть. Как эпидемия чумы изменила средневековую Европу - Филип Зиглер

неразбериха в финансах соседа позволит дешево купить одно-другое из его поместий. Своего нынешнего управляющего епископ назначил года за три до этого и хорошо ему платил – 50 шиллингов в год плюс одежда, стойло в конюшне и ежедневная порция овса для его лошади и право пользоваться частью хозяйского дома – и в ответ ждал усердной службы. Управляющий отвечал за семь поместий, но Блекуотер был одним из самых больших и располагался в самом центре, поэтому именно его управляющий выбрал в качестве своего дома. Он приехал из мест, располагавшихся с другой стороны от Винчестера, потому что епископ считал, что управляющими нужно ставить чужаков, но был принят жителями деревни если не как свой, то по меньшей мере как наилучший вариант приезжего.

В целом люди из Блекуотера считали, что им повезло. Но, несмотря на то что они были более обеспеченными и защищенными, чем их соседи из Престон-Стаутни, они время от времени с завистью мечтали о большей свободе, которой, благодаря нестабильной ситуации в маленькой соседней деревне, пользовались ее обитатели. Потому что люди из Престон-Стаутни могли не только безнаказанно покидать свои дома, если им того хотелось. Бейлифу постоянно не хватало наличных денег, и очень просто было обменять небольшую сумму на освобождение людей почти от всех повинностей, которые они должны были исполнять во владениях своего лорда. На самом деле большинство бывших вилланов избавились от всех своих повинностей до конца жизни, а то немногое, что осталось, делали только за деньги. Но хотя их соседи могли похвастаться своей свободой, люди из Блекуотера большую часть времени чувствовали себя довольными, потому что полные желудки и добротные дома делали их гораздо счастливее. Только теперь, когда их управляющий стал казаться им более требовательным, чем обычно, они задумались, действительно ли бедность слишком высокая цена за свободу.

Но Блекуотеру повезло не только с управляющим. Викарий, хотя и не отличался деятельным характером, был человеком добрым, искренне любившим свое стадо и видевшим свой долг и удовольствие прилежно служить им. Возможно, именно о нем Чосер писал:

Священник ехал с нами приходской,

Он добр был, беден, изнурен нуждой…

…Он не держал прихода на оброке,

Не мог овец, коснеющих в пороке,

Попу-стяжателю на откуп сдать,

А самому в храм лондонский сбежать:

Там панихиды петь, служить молебны,

Приход добыть себе гильдейский, хлебный.

Он оставался с паствою своей.

Смотритель поместья тоже был справедлив и честен, занимался повседневным управлением деревней и заменял управляющего во время его частых отлучек. Он был одним из жителей деревни, братом кровельщика и являлся смотрителем уже более двадцати лет. К тому моменту, о котором идет речь, он состарился и говорил управляющему, что в конце года хочет отойти от дел. Теоретически его преемника должны были избирать все деревенские арендаторы в поместном суде, но на практике управляющий и викарий сделали так, что их кандидат стал бы единственным. Они уже решили, кто будет новым смотрителем, и об этом знала вся деревня. Им должен был стать Роджер Тейлор. Возможно, он происходил из семьи плиточников, но сам не занимался этим ремеслом. Вместо этого он считался лучшим скотником во всей округе, и его уважали, как разумного, волевого человека, чью власть охотно приняли бы все жители деревни.

Как полагалось одному из самых богатых вилланов, Роджер Тейлор жил в большом трехэтажном доме с половиками на одном из этажей и редкостной роскошью в виде пропитанных маслом полос льняной ткани на одном из четырех окон. С ним жил его старый немощный отец, жена, сестра и четверо детей: три сына, из которых старшему было четырнадцать, и девочка шести лет. Семья жила хорошо и ела мясо чаще других семей в деревне, за исключением семьи управляющего. По уровню жизни Роджер определенно опережал священника. Почти каждый день на стол подвались яйца, рыба, по меньшей мере раз в неделю, а огурцы, лук, горох и бобы в сезон всегда были на столе. На обед почти ежедневно ели овощную кашу, ржаной хлеб, мясо и кусок сыра, запивая это сидром или легким пивом без хмеля. У Роджера в саду росло несколько фруктовых деревьев: яблоня, груша и мушмула, кроме того, он имел свою долю грецких орехов и каштанов из господского сада. Зимой, конечно, было тяжелее, но и тогда в доме всегда имелся кусок соленого бекона. К сожалению, соль стоила так дорого, что даже Роджеру Тейлору приходилось экономить, и бекон частенько портился и задолго до прихода весны делался практически несъедобным.

Совсем иначе шли дела в соседнем доме, где жила одинокая вдовая тетка Роджера. Роджер пытался убедить ее переехать к нему, но она слишком высоко ценила свою независимость. О ней снова скажем словами Чосера:

В лачуге ветхой, вместе со скотиной

Жила вдова; ей было лет немало…

…Гуляли две свиньи у ней и хряк,

Две телки с матерью паслись на воле

И козочка, любимица всех, Молли.

Был продымлен, весь в саже, дом курной,

Но пуст очаг был, и ломоть сухой

Ей запивать водою приходилось —

Ведь разносолов в доме не водилось.

Стаканчика не выпила она

Ни белого, ни красного вина.

А стол вдовы был часто впору нищим,

Лишь черное да белое шло в пищу:

Все грубый хлеб да молоко, а сала

Иль хоть яиц не часто ей хватало.

Коровницей та женщина была…

Если семья Роджера спала на тюках с шерстью, то она обходилась несколькими пучками соломы, брошенными на грязный пол. Такой роскоши, как сидр и пиво, ее дом не ведал, и, в отличие от хорошо организованных хозяйственных построек Роджера и вместительного сарая, где он хранил корм для своей скотины, у нее был только полуразвалившийся хлев, где ее свиньям приходилось толкаться в поисках места, чтобы встать. Но вдова никогда не жаловалась на судьбу и успокаивала себя мыслями, как ей повезло по сравнению с теми несчастными из Престон-Стаутни, у которых зачастую не было ни одной свиньи или даже курицы. Кроме того, родство с Роджером обеспечивало ей место в деревенской элите – группе избранных семей, куда входили такие достойные люди, как клерк из поместья, мельник и смотритель.

Хотя сам Роджер придерживался мнения, что домашних животных нужно держать за пределами дома, это правило вовсе не являлось обязательным. В некоторых домах козы,