Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

бойкот. Что касается меня, то я был готов рискнуть, когда Дейл лично предложил мне сотрудничество. Я все еще был новичком в журналистике, и поэтому предложение работы в такой компании, как Los Angeles Times, было для меня уж слишком привлекательным. Мне предложили позицию специального корреспондента, что означало, что я должен буду писать регулярно, но у меня не будет оклада. Дейл мог дать мне не так уж и много места на страницах газеты, всего несколько статей в месяц, но зато он платил по сотне долларов за статью, так что я взялся за работу. В результате моя известность как человека пишущего только выросла, и радиостанция KSDO News Radio, дочерняя компания CBS, стала приглашать меня в качестве редактора развлекательных программ прямого вещания, но без выплаты гонорара.

Именно на радио я встретился с человеком, который представился независимым кинопродюсером и попросил написать для него сценарий фильма. Он предложил мне огромную сумму в тысячу долларов за сценарий согласно условиям Гильдии сценаристов, если фильм будет принят к постановке. У меня не было собственного агента, и я ничего не знал о контрактах, но тысяча долларов была для меня очень большой суммой, так что я без тени сомнения подписал документ.

Примерно в это же время Кэтрин увидела скромное рекламное объявление в Los Angeles Times, в котором говорилось о поиске авторов для «Чужих миров» (Alien Worlds) – серии получасовых радиопьес про космическую исследовательскую станцию на орбите Земли, которая частенько подвергалась нашествиям пришельцев, да и вообще попадала в разнообразные космические неприятности. Я слышал несколько эпизодов, и они мне очень понравились с точки зрения сюжета и постановки. Именно поэтому меня удивило, что на радио искали новых авторов с помощью простых газетных объявлений. В одном только Голливуде было полно талантливых писателей, которые были бы счастливы получить такую возможность. Я связался с исполнительным продюсером Ли Хансоном, и он объяснил, что все телевизионные сценаристы настолько привыкли работать с визуальным контентом, что испытывали серьезные трудности при адаптации к условиям работы на радио. Мой опыт работы с радиопостановками был весьма скромен, но его оказалось достаточно для того, чтобы Хансон выслал мне святая святых сериала – сценарии для ознакомления и несколько готовых к трансляции эпизодов. Возможно, сыграло свою роль и то, что я успел потрудиться под началом Нормана Корвина.

ВСЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ХОРОШО, Я ДАЖЕ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ПОДУМАЛ, ЧТО МОИ ПИСАТЕЛЬСКИЕ ДЕЛА НАКОНЕЦ ПОШЛИ В ГОРУ.

Уже через неделю у меня был готов сценарий под названием «Вопрос сознания». Хансон купил его у меня за несколько сотен долларов, прежде я никогда не получал столько за одну работу. Он также пригласил меня в Лос-Анджелес на запись передачи. Я первый раз в жизни летел на самолете. В аэропорту Бербанк меня ждала машина с персональным шофером, и я почувствовал себя вполне по-голливудски. Запись прошла великолепно, а актеры были просто бесподобны. Ли остался очень доволен тем, что я управился со сценарием всего за неделю, и предложил мне написать их столько, сколько захочу.

Все было очень хорошо, я даже в какой-то момент подумал, что мои писательские дела наконец пошли в гору.

А потом все снова спуталось.

Все началось с Times. К июлю 1979 года я сотрудничал с газетой уже полгода и заканчивал статью о местной труппе религиозного театра под названием Lamb’s Players. Во время интервью руководитель труппы сказал, что их работу спонсирует штат Калифорния. Я процитировал его слова в статье и отметил, что некоторые могут счесть подобное положение дел нарушением принципа разделения церкви и государства.

Когда я заскочил в редакцию газеты, чтобы прочитать окончательный вариант статьи перед публикацией, то обнаружил, что эту строку убрали.

– Это ведь тематическая статья, а не новость о группе людей, которые получают финансирование вопреки сразу нескольким законам, – объяснил мне Дейл, когда я спросил его, в чем дело.

– Но это всего лишь такой же факт, как и любой другой, о том, например, где они выступают в следующий раз.

Почему один факт упоминать можно, а другой – нет?

– Да потому, что это превращает очерк в новостную статью. Ты писатель тематических статей, а не новостной репортер, а это отдел документальных очерков и статей, а не отдел новостей.

– И что, получается, вы можете публиковать только те статьи, в которых не содержится никакой важной информации? – спросил я, с трудом сдерживая раздражение.

– Не в этом дело, и ты сам это прекрасно понимаешь.

Все здесь понимают, что мы должны придерживаться определенных рамок.

Для меня это был вопрос этики, а для Дейла – вопрос политики редакции. В принципе мы оба по-своему были правы, но проблема заключалась в том, что наши точки зрения были противоположными.

– Значит, так, – сказал наконец Дейл. – Если ты согласишься и мы уберем эти строки, то я напечатаю статью и дам тебе следующее задание. Если же настаиваешь на том, чтобы эти строки остались, то статья в печать не пойдет. Я не отказываюсь от нее, я просто откладываю ее публикацию на неопределенное время.

Но я не дам тебе новое задание, пока этот вопрос так или иначе не будет решен.

Я был уверен, что он передумает, а он, в свою очередь, думал то же самое обо мне. Всего одно предложение в большом документальном очерке. Мне надо было соглашаться. Но никто из нас не хотел уступать, и надо сказать, что Дейл сдержал свое слово: я так и не получил нового задания. Статья пролежала на полке около года, прежде чем увидела свет, и в ней не было того спорного предложения. Вышло так, что я спорил ни о чем. Потеря работы в Times была для меня серьезным ударом, ведь все местные ежедневные газеты объявили мне бойкот, как и обещали, а Reader значительно сократил сотрудничество с журналистами-фрилансерами.

В отчаянной попытке заработать я закончил сценарий кинофильма и попросил заплатить мне в соответствии с подписанным контрактом. «Продюсер» указал мне на статью в контракте, которая гласила, что оплата будет произведена только в случае, если он перестанет «прикладывать все возможные усилия», чтобы фильм был снят. На практике это означало, что он мог вообще никогда не платить, ведь он всегда мог сказать, что прилагает «все возможные усилия»[54].

Таким образом, «Чужие миры» остались моим единственным источником дохода, но беда не приходит одна, и шоу было приостановлено ввиду отсутствия взаимопонимания между продюсерами и спонсорами по поводу объема слушающей его аудитории. Передача по моему первому сценарию так и не вышла в эфир, а три других сценария, над которыми я начал работать, так и не были куплены.

Я пошел на студию радиостанции KSDO