Это было давно: Дневники. Воспоминания. Путешествия - Алла Сергеевна Демидова

любим. Но магазины стали во мне вызывать стойкую идиосинкразию. Может быть, это возраст. Лиля Брик как-то сказала, что старость приходит тогда, когда не обращаешь внимания на моду. А я бы сказала, что старость (или возраст?) – это одиночество и бессонница.

Я, пожалуй, на этом закончу мои воспоминания о поездках в другие страны. К этому времени у нас дома появился интернет, и я стала пользоваться электронной почтой и доступным телефоном. Я перестала вести дневник и писать длинные письма. Все стало сокращаться до минимальной информации.

Но я по-прежнему ездила. Может быть, не так интенсивно. Однако ощущение новизны восприятия пропало. Иногда, прилетев с Терзопулосом на гастроли поздно вечером в какую-нибудь страну, я утром за гостиничным завтраком спрашивала его: «Теодор, а в каком мы городе?». И очень часто до спектакля просто сидела в номере. Любопытство путешественника пропало. И я перестала записывать свои впечатления, надеясь на память. Но память с годами меня стала подводить. И только по какой-нибудь случайной ассоциации возникают воспоминания. Слышу, например, по телевизору информацию про Сирию, и моментально очень ярко возникает картина многолетней давности, когда на неделю советских фильмов я первый раз приехала в Ливан, а потом на машине мы переехали в Сирию и дальше в Ирак. И хоть эти страны на карте рядом, какие же они разные! Бейрут с красивейшими набережными, современными домами, богатыми особняками, а рядом на какой-нибудь улице разрушенный дом с пустыми глазницами окон. На Востоке такие контрасты встречаются часто. Или первое утро в Дамаске, когда я встала с кровати и отдернула ноги, думая, что внизу холодная вода. Но это был всего лишь мраморный пол. А на улицах стены домов пахли кофе. Или огромный золотой базар там же. А в Бейруте поражают голубые мозаичные купола храмов на фоне серого неба.

Но эти воспоминания принадлежат только мне, я не оставила сиюминутных записей в этих поездках. Как и о путешествии, например, по Индии от Дели на север к Тибету. Как не фиксировала на бумаге наши путешествия с Виталием Вульфом по морям и океанам. Они остались только в моей памяти. Фарерские острова, где на крышах домов растет трава и пасутся козы. А фиорды Норвегии! А Дубровник в конце 1970-х годов – совершенно другой, нежели сейчас. Как быстро меняет время города!

Алла Демидова

Потому призываю вас: записывайте на бумаге свои впечатления, они создают эффект присутствия для читающего. «Остановись, мгновение, ты не столь прекрасно, как неповторимо» – писал поэт, с которым в свое время мне посчастливилось встретиться.

Фиксируйте время – оно неповторимо!

Сноски

1

«У вас есть табак?» (нем.)

2

«Посадка!» (нем.)

3

От фр. égalité, fraternité – равенство, братство.

4

Вотивкирхе – храм римско-католической церкви, построенный в стиле неоготика в честь спасения императора Франца Иосифа при покушении 18 февраля 1853 года.

5

Фонтан «Мальчишка»

6

Фонтан Виттельсбаха.

7

Немецкий музей достижений естественных наук и техники.

8

Железнодорожная линия между Австрией и Италией от Инсбрука до Вероны.

9

Острова Гарда (итал.). ЕСЛИ ОДИН. ТО ISOLA

10

Стихотворение А.С. Пушкина «Прозерпина».

11

Скоростная железная дорога.

12

Национально-патриотический фронт «Память» (кратко НПФ «Память», известный также как Общество «Память») – русская ультраправая монархическая организация.

13

Какая красота! (фр.)

14

«Арбат» – подвальный дорогой кабак в Париже, недалеко от театра «Комеди Франсез».

15

Оптическая иллюзия (фр.).

16

Суп (фр.).

17

Тосио Хосокава – японский композитор и педагог.

18

«Любовные письма» А.Р. Гурней.