Комната, которой нет - Артем Тихомиров

Саша встал, выпустив Ольгу из объятий.

– Ты куда?

– Пить хочу.

– Саша, будь осторожней.

Выходя из спальни, он ничего не ответил.

* * *

Дверь появилась вечером в понедельник, спустя полтора часа после разговора с Сашей.

Ольга вошла в большую комнату, чтобы сделать перед сном небольшую уборку, и не сразу заметила, занятая горькими мыслями о Вере, что ребенок лежит в кресле с открытым ртом. Она остановилась возле кресла, держа в руках щетку и совок. Мальчишка не реагировал на ее приход. Из его рта вытянулась ниточка слюны, глаза с темными белками закатились.

Ольга испытала прилив жгучей ненависти. Заболели раны на лице и теле. Она закусила губу. Суставы пальцев, сжимающих черенок щетки, хрустнули.

Ольга подождала примерно минуту, потом взяла с подлокотника пульт от телевизора и убавила звук. Мальчишка лежал в той же самой расслабленной позе, раскидав ноги и руки. Двигался только его живот. Значит, спит. Ольга не понимала принципов его существования, какие процессы им движут и какие силы заключены в этом хрупком на вид теле. И главное – кто он и откуда. Его «отцом» был Виталий, вернувшийся из мира мертвых, – это приходилось признать, хотя всякий раз от такой мысли в голове у Ольги что-то взрывалось, порождая волны фантомной, труднопереносимой боли. Ее изнасиловал мертвец, она забеременела, и родилось это создание.

Когда-то они с Виталием хотели ребенка. Можно сказать, бывший муж преподнес ей подарок…

Ольга начала уборку. По всему ковру валялись объедки, обертки, засыхали плевки. Вонь от гниющих остатков пищи напоминала помойку.

Ольга работала почти бессознательно. Ее внимание целиком перенеслось на спящего монстра. Сейчас он беззащитен и не ожидает удара. Возможно, имеет смысл воспользоваться этим, тем более, что Саша неподалеку. Чудовище не сумеет противостоять двум разъяренным взрослым. Физически – нет. Но он может проделать свой любимый трюк, чтобы превратить Сашу в безмозглого зомби и натравить его на нее. Тогда им обоим придется туго.

Ольга наклонилась, заметая мусор в совок. Ребенок пошевелился, она вздрогнула. Движение это было рефлекторным. Ольга замерла.

Чудовище по-прежнему спало с открытым ртом. Ему снятся какие-то сны, и, возможно, в них он расправляется со своими врагами.

Как ни горько ей было это осознавать, но Ольга отказалась от планов убийства. Вся кажущаяся легкость не гарантирует безопасности. Она не может рисковать Сашей, вот и вся правда.

Ольга вышла из комнаты, высыпала мусор в мешок на кухне, машинально протерла столешницу. Ребенок издал какой-то странный звук, заставивший ее замереть. Она втянула голову в плечи – это уже как рефлекс.

Дальше – тишина.

Ольга повернулась, озираясь по сторонам.

В квартире что-то произошло. Поменялись ее физические свойства. Ольга не могла этого видеть и оценить масштабы метаморфоз, но знала, что инстинкт ее не обманывает. Ребенок привнес что-то новое, то, что давно планировал и для чего подготавливал почву, набираясь сил. Свои ощущения Ольга могла интерпретировать только так. В конце концов, она его мать, и между ними, хочешь не хочешь, существует незримая связь. Может быть, ребенок гораздо больше нуждается в ней, чем показывает.

Ольга положила тряпицу на край стола и вышла из кухни. По пути заглянула в комнату. Мальчик переменил позу, но сон его был такой же глубокий. Она на цыпочках дошла до спальни, Саша дремал поверх покрывала, пристроив газету на груди.

Ольга осмотрела комнату, сначала не обратив внимания на очевидное. Самый свободный участок стены находился за двуспальной кроватью. Там не было ни календаря, ни картин, ничего, только голый кусок бетона и обоев. Ольга взирала на него несколько секунд, не в силах понять, что же такое изменилось.

Ольга протерла глаза. Она поняла.

В стене была дверь, такая знакомая с давних времен и пугающе необъяснимая сейчас. Третья комната в их двухкомнатной квартире – совсем как в детстве, том периоде жизни, который она постаралась забыть и вычистить из своей памяти. Из глубины ее мозга сейчас бил самый настоящий гейзер эмоций и образов. Она не могла отвести взгляда от двери, от этого совершенно реального предмета, материализовавшегося из пустоты, и в голове у нее звучали испуганные голоса родителей, брата, подруг.

Она вспомнила Веру и тот день, когда решила открыть ей всю правду. Вспомнила страх Альбины и материны истерики. Долгие зимние ночи, когда незримая тень бродила по квартире, а они с Игорем лежали под одеялом, прижавшись друг к другу, и боялись пошевелиться.

Ольга почувствовала, как пол дрожит у нее под ногами.

Эту дверь она видела во сне прошлым воскресеньем, когда вернулась домой. Отец и мать старались оградить ее от контакта с ней. Отец даже выгнал Ольгу на лестничную площадку.

Ее ребенок – это дух комнаты, привидение, чудовище из сумерек, разрушавшее их семью. Ее ребенок-монстр вернулся после стольких лет, чтобы начать все заново. Строить свой мир.

Ее утягивало в прошлое, совсем как в том сне. Она чувствовала себя двенадцатилетней девочкой…

Ольга видела перед собой захламленную квартиру, большую комнату, детскую, где всюду лежал слой пыли. Удушающее чувство невозможности вздохнуть полной грудью. Мальчик постоянно где-то рядом. Даже днем, когда он сидит в своем мире за дверью, его взгляд преследует людей. Постоянно ждешь вторжения, тени за спиной, смеха, прикосновения, насилия. Ольга вспомнила, что сделал с ней этот ублюдок одним распрекрасным вечером, воспользовавшись отсутствием матери и отца. Это было примерно как сейчас, но тогда во сто крат больней. Потому что впервые. Потому что Ольга была ребенком.

Жуткая необходимость скрывать происшедшее, страх наказания, стыд.

Отец: «Ничего не утаивай, говори все как есть!»

Мать: «Оленька, ты не врешь?»

Ольга закрыла лицо руками. Она помнила глаза матери: странные, даже страшные, знающие больше, чем пытаются продемонстрировать. В них была какая-то тайна, о которой даже отец мог не догадываться.

Ольга: «С чего вы взяли, что я вру? Все нормально. Я просто не выспалась, поэтому так выгляжу. Я уроки делала – устала».

Поверили? Может быть. Отец поверил, а мать?

Кто как не мать связалась с этой тварью? Она думает, Ольга не знает о ее ночных забавах?

Нет, так говорить нельзя… Эта сторона жизни родителей ей не так хорошо известна, даже сейчас невозможно вспомнить всего.

Все смешалось, Ольга увидела расползающуюся перед глазами тьму. Она ощущала, что падает, бесконечно долго сползая по косяку и цепляясь за него пальцами.

– Оля!

Возникло Сашино серое лицо, он подхватил ее на руки, голова Ольги свесилась – и мир закружился вокруг оси, в центре которого стояла комната. Она, двенадцатилетняя девочка, изо всех сил убегала от своего чудовища, но, как часто бывает во сне, ее ноги увязали в густой патоке.