Предсказание - Дин Кунц

Лорри на компьютере написала специальное объявление, раскрасила в черно-красные цвета, отпечатала на принтере и закрепила его на обратной стороне дверцы шкафа: «ЧУДОВИЩА, ВНИМАНИЕ! ВАМ НЕ РАЗРЕШЕНО ВХОДИТЬ В ЭТУ СПАЛЬНЮ! ЕСЛИ ВЫ ВОЙДЕТЕ ЧЕРЕЗ ЩЕЛОЧКУ В ПОЛУ СТЕННОГО ШКАФА, ТО ДОЛЖНЫ НЕМЕДЛЕННО ВЫЙТИ ТЕМ ЖЕ ПУТЕМ! ТАКИМ, КАК ВЫ, ВХОД В НАШ ДОМ ЗАПРЕЩЕН».

Объявление это на какое-то время успокоило девочек. Но иррациональные страхи, как известно, очень навязчивы.

И не только у детей. В нашем мире многими государствами правят безумцы, жаждущие заполучить атомное оружие, но великое множество людей боится избытка жира в потребляемых ими продуктах и одной десятимиллионной доли пестицидов в яблочном соке куда больше, чем попадания атомной бомбы в руки этих безумцев.

Чтобы еще больше успокоить девочек, мы поставили капитана Пушистика, плюшевого медвежонка в военной фуражке, на стул у двери стенного шкафа. Капитан служил часовым, который защищал их от чудовищ.

— Он всего лишь глупый медвежонок, — заявила Энни.

— Да. Глупый, — согласилась Люси.

— Он не испугает чудовищ, — продолжила Энни. — Они его съедят.

— Да, — кивнула Люси. — Сожрут, и их им вырвет.

— Наоборот, — заверила дочерей Лорри, — капитан очень умный, и многие поколения его предков сотни лет охраняли маленьких девочек. Чудовищам не удалось съесть ни одного ребенка, находившегося под их охраной.

— Ни одного? — в голосе Энни слышалось сомнение.

— Ни одного, — поддержал я жену.

— Может, кого-то съели, но медведи в этом не признаются, — стояла на своем Энни.

— Да, не признаются, — поддакнула Люси.

— Разве капитан Пушистик похож на лгуна? — спросила Лорри.

Энни внимательно всмотрелась в медвежонка.

— Нет. Но прабабушка Ровена тоже не похожа на лгунью, а дедушка говорит, что не знает ни одного человека, который бы умер, пукнув, как рассказывает она.

— Да, умер, пукнув, — ввернула Люси.

— Дедушка никогда не обвинял прабабушку в том, что она лжет. Он просто говорил, что она иногда склонна к преувеличениям.

— Капитан Пушистик не выглядит лгуном, и он не лгун, — твердо заявила Лорри, — поэтому вы должны перед ним извиниться.

Энни пожевала нижнюю губу.

— Извини, капитан Пушистик.

— Да. Извини, — последовала примеру сестры Люси.

Уложив девочек спать, мы не только оставляли включенным ночник в форме Винни-Пуха, но и снабдили каждую маленьким ручным фонариком. Всем известно, что луч света заставляет исчезнуть любое чудовище, как блюющее, так и жующее.

Прошло двенадцать месяцев, целый год, полный приятных воспоминаний, безо всякого ужаса.

Хотя три из пяти дат, перечисленных на оборотной стороне контрамарки, оставались в будущем, мы не могли предположить, что предстоящие испытания будут каким-то образом связаны с Конрадом Бизо. Благоразумие говорило, что мы должны сосредоточиться на угрозах, источник которых никак не связан ни с безумным клоуном, ни с его находящимся в тюрьме сыном.

С ночи моего рождения прошло двадцать восемь лет. Если Бизо еще не умер, его возраст приближался к шестидесяти годам. Он мог быть столь же безумным, что и очумевшая от беганья по лабиринту лабораторная крыса, но время должно было отразиться на нем, как отражалось на всех остальных. Ненависть его, как и ярость, наверняка пылали уже не столь ярким пламенем.

На исходе лета 2002 года я все больше склонялся к мысли, что новой встречи с Конрадом Бизо у меня не будет.

В сентябре, когда Энди исполнилось двадцать шесть месяцев, у него появилось свое обитающее в стенном шкафу чудовище. Поедающий детей клоун.

Нетрудно представить себе нашу реакцию. Пусть наш дом не очень-то для этого подходил, мы связались с соответствующей фирмой, которая установила охранную сигнализацию, с датчиками на всех окнах и дверях.

Мы никогда не рассказывали детям ни о Конраде Бизо и Панчинелло, ни о том, сколько они принесли нам горестей, ни об их угрозах. Энни, Люси и Энди были еще слишком малы, чтобы понять эту мрачную историю, чтобы взвалить на свои хрупкие плечики такой груз. В их возрасте они могли справиться только с чудовищами в шкафу.

Мы предположили, что они услышали часть истории от кого-то из соседских детей. Но вероятность такого варианта была очень мала, потому что наши дети играли с соседскими только в нашем присутствии.

Мы не позволяли себе поверить на все сто процентов в смерть Конрада Бизо, от старости или в кровавой разборке, вот почему один из нас всегда находился рядом с детьми, когда они играли. Зачастую компанию мне или Лорри составлял кто-то из моих родителей. Мы наблюдали. Слушали. И, конечно же, услышали бы, если бы кто-то из соседских детей заговорил о безумном клоуне.

Может, Энди увидел плохого клоуна в кино, по телевизору, в мультфильме. Хотя мы контролировали развлекательные программы, которые они смотрели, и старались уберечь их от вакханалии насилия, захлестнувшей телевидение, где-то мы могли не уследить, вот впечатлительный Энди и сумел увидеть злого клоуна с бензопилой.

Мальчик никак не объяснял причину своего страха. С его точки зрения, все было предельно просто.

Есть клоун.

Клоун плохой.

Плохой клоун хочет его съесть.

Плохой клоун прячется в стенном шкафу.

Если он заснет, плохой клоун начнет его жевать.

— Разве вы его не чуете?

Мы его не чуяли.

На обратной стороне двери стенного шкафа мы повесили бумагу, запрещающую клоуну-людоеду входить в комнату. Мы подарили Энди плюшевого медведя, которого назвали сержант Смышленый, которого определили на ту же роль, что и капитана Пушистика. Энди получил также и личный фонарик, луч которого изгонял чудовищ.

Помимо системы охранной сигнализации, мы купили баллончики с перечным аэрозолем, которые разместили в разных местах дома, достаточно высоко, чтобы дети не могли их достать. Точно так же мы поступили и с четырьмя электрошокерами. Добавили по второму врезному замку на парадную входную дверь, двери черного хода и между кухней и гаражом.

Поскольку дедушка Джозеф не упомянул в своих предсказаниях 12 января 1998 года, день, когда Конрад Бизо попытался похитить Лорри, принять роды нашего первенца и убежать с ним, а назвал только 19 января, и в этот день сгорел наш дом, мы могли предположить, что и на этот раз он мог забыть предупредить нас о еще одном плохом дне, связанном с приближающейся третьей датой из его списка. Так что как минимум две недели нам предстояло жить со все возрастающей тревогой.

Мы насладились четырьмя годами мира… или нормальной жизни. Теперь, с приближением третьего из пяти ужасных дней, понедельника, 23 декабря 2002 года, мы почувствовали, как на нас ложится длинная тень, тень из времени, тень, берущая начало 9 августа 1974 года.