Седьмая жена Есенина. Повесть и рассказы - Сергей Кузнечихин

Хорошо, что портвейна осталось только на донышке. Гость, перехватив взгляд, не прекращая декламации, засобирался в магазин. Пришлось вставать и выдумывать срочные дела. Подтверждать обещание порекомендовать его стихи в ближайшую книжку журнала тоже пришлось. А почему бы и нет? Почему бы не подарить человеку праздник, который он будет вспоминать всю оставшуюся жизнь. А родная литература как-нибудь вытерпит, не велик ущерб от робкого одинокого сорнячка, случалось, целые плантации культивировали, и никто не принципиальничал против них, слабо.

Пока шел по набережной, размягченный сознанием собственной отзывчивости, пока взгляд успокаивала вольная текучая вода, пока легкие наплывы свежего воздуха, которые и ветерком назвать трудно, ласкали лицо, казалось, и недавний портвейн был совсем не лишним. Так бы и шагать потихонечку в благостном полусне. Но чтобы добраться до радиокомитета, надо было сворачивать на автобусную остановку, ждать, стоя под безжалостным солнцем, потом трястись бесконечные полчаса в окружении распаренных тел. В духоте толкнулась запоздалая догадка, что портвейн пить все-таки не следовало.

Ходу от остановки метров триста. И все против солнца. Серые от пыли тополиные листья, как высунутые языки. Подумал, что надо бы записать найденный образ, иначе потеряется. Но гораздо важнее найти спасительную тень.

Пока добирался до кассы, рубашка промокла не только на спине, но и спереди появились темные пятна. Постучался в железную дверь. Никто не ответил. Значит, искать надо в приемной. По лестнице. На третий этаж.

С кассиршами он старался поддерживать дружеские отношения. А тут выпали – родственные. Свояченицы почему-то считаются лояльнее тещ. Очередное всеобщее заблуждение. Старшая сестра жены недолюбливала его, но и не упускала случая подчеркнуть родство с известным в городе поэтом. Чем больше гордилась, тем больше недолюбливала. И вдруг неожиданное сочувствие. Против обыкновения не стала при людях расспрашивать о литературных делах, а сразу же потащила в коридор, она даже на его изможденный вид не обратила внимания.

– Тебе Жернаков не звонил?

С Жернаковым они поссорились лет пять назад и перезванивались только при крайней необходимости.

– Нет, а что случилось?

– Да вот случилось. Доченька твоя книжицу в столицах издала.

– Эка новость. Сама звонила, похвасталась, что со дня на день осчастливит читающую Россию. Минут пятнадцать болтала. Письма от нее не дождешься. Нынешнему племени младому бесплатно писать западло. Им дешевле позвонить. А Жернакову-то какое дело до ее книжки? Он давно уже, кроме себя и прочих гениев, никого не читает.

– Да удосужился как-то. И по телефону не поленился зачитать. Я потом перезванивала ему, так все время занято. Наверно, весь город решил ознакомить.

– А где он взял ее книгу?

– Сын его, челнок, за товаром в Москву летал, вот и купил в аэропорту.

– Вот видишь. Пусть и знакомые, но все-таки покупают. Можно сказать – успех.

– Ее и незнакомые будут хватать. Если книжонка называется «Хождение по кабинетам власти» и на обложке намалевана полуголая девица в пикантной позе – дешевый успех обеспечен.

– Интересно. Очень интересно.

А что было говорить? Ну, выпустила честолюбивая девчонка скандальную книгу, что он может изменить? Скупить тираж? Денег не хватит. Не отрекаться же после этого от дочери? И, собственно, что хочет от него эта дальняя родственница? Чтобы он признался, что недостаточно строго воспитывал дочь? Так она и без его признаний в этом уверена. Нет у него сейчас никакого желания ни оправдываться, ни обвинять, ни тешить чье-то злорадство. Духота.

– Ты прогноз постоянно слушаешь. Сколько сегодня градусов?

– Обещали тридцать пять.

– Мне кажется, больше. Дышать нечем. Мотор глохнет.

– Пить не надо в такую жару.

– Говорю же, дышать нечем.

– Думаешь, если дышишь в сторону, я не догадываюсь.

– Мне только и забот, чтобы запах маскировать. Сейчас выдашь гонорар, пойду еще стопку коньячку оприходую.

– Хоть две. Закладывать не побегу. Я же понимаю, как тебе тяжело.

– Боюсь, что не совсем.

– Что я, совсем дура? Такая трагедия в семье!

– В семье-то как раз праздник. Большой и славный праздник! Вышла книга дочери. Я в ее годы даже мечтать о таком не смел.

– Да уж где нам понять.

– Ладно, не будем ссориться. Открывай кассу, выдавай гонорар, и я потопал. Голова раскалывается.

Ни думать, ни тем более разговаривать не было сил. А вот о коньяке, упомянутом ради красного словца, подумалось вполне серьезно. Может, именно его и не хватало для разрядки. Одну рюмочку. И ни в коем случае не «мерзавчик». Не то состояние, чтобы пить на лавочке во дворе чужого дома, выбулькивать из узкого горлышка. Никакой партизанщины, в спокойной обстановке со стаканом минералки, и долька лимона не помешала бы. Посидеть. Осмыслить…

Новость была ожидаема, но пришла не с той стороны и не в том виде. Лучше бы Машка дала ему рукопись. И что бы тогда? Ведь, если честно, если взять пробу из самых глубоких недр – пряталось там нечто похожее на ревность. Казалось, что дар (или, скажем, способности) не размножаются половым путем. Хоть и родная кровь, но «мое должно оставаться только моим». Может, потому и не прислала рукопись? Тем более такую рукопись. А какую, собственно? Мало ли чего вообразит завистливая свояченица со слов ехидного Жернакова. И никакой ревности. Только изнуряющая духота может подсунуть подобную дикость. Он любит свою дочь. Машка самый близкий человек. Ближе никого не осталось. Единственная.

Забегаловка подвернулась незнакомая, из новых, но все необходимое имелось. Столики на веранде под зонтами. Солнце не достает. Еще бы слабенькое движение воздуха предусмотрели. Увы. Ти-ши-на. Коньяк стоял перед ним, но спешить не хотелось. Само присутствие вожделенного напитка на столе уже успокаивало. Вроде и в голове прояснилось, и дышать легче стало. Начал с минералки. Хотел сделать пару глотков, но не удержался и допил до дна. Поднялся и принес еще стакан. За столиком напротив сидели две девчонки возраста его Машки, может, и помоложе, трудно их, нынешних, понять. Перед ними стояло пиво «Старый мельник». Насмотрелись рекламы. Пиво-то – так себе. А они и не подозревают. Им сказали, что это вкусно, и верят, наивненькие. Впрочем, так же и со стихами. Объявили поэта Такого-то великим, разрекламировали, растиражировали, по телевизору показали… А публика дура, как любил повторять его знакомый актер, давно уже перепутавший все свои жизненные откровения с фразами когда-то сыгранных героев. Он перевел взгляд на коньяк, но умиротворяющий эффект от созерцания уже ослаб. Сделал глоток. Короткий. Неторопливый. Но дошло. Полегчало.

– Так чем же все-таки ошеломила Машкина книга пожилого поэта Жернакова?

Он не собирался спрашивать об этом вслух. Получилось помимо воли и достаточно громко. Любительницы «Старого мельника» приняли вопрос на свой счет и повернулись к нему. В другой раз, уловив интерес к себе, он мог бы запросто ввязаться в разговор, а там уж по настроению решить: открыться им или остаться случайным собеседником, но здесь неожиданно для себя засмущался и попросил извинения. Не до них. Сейчас бы он предпочел, чтобы к его столику подсел Жернаков. Ох уж эти нежнейшие братья-поэты. А ведь когда-то считались друзьями, а уж собутыльниками – не только считались. Однако соперниками не были. Жернаков, еще студентом Литинститута проторивший тропу в пару столичных журналов, видеть соперников среди земляков не желал. Назначил себя первым поэтом родного города и сумел внушить это не только жене, но и местным чиновницам. Чтобы в тебя поверили другие, надо прежде всего самому слепо верить в себя. Можно сказать и прямее: чтобы обмануть других, надо сначала обмануть себя. Было в нем что-то от культуриста, демонстрирующего на подиуме напряженную рельефную мускулатуру, покрытую искусственным загаром. Стихи его, сдобренные яркими, но невнятными и неуместными метафорами, создавали иллюзию силы, однако при внимательном чтении становилось понятно, что мышцы дутые, и попутно вспоминалось расхожее мнение, что увлечение анаболиками чревато импотенцией. В какое-то хмурое утро Жернаков, на свою беду, прозрел. И характер его стал портиться. Пока верил в собственную гениальность, он был чванлив, но независтлив и беззлобен. После прозрения чванливость не исчезла, осталась как защитная оболочка, но ее уже не хватало, требовалось и усиление брони, и охрана, оттого и появилась агрессивная озлобленность. И здесь очень кстати подвернулось Машкино сочинительство. Сразу после первых напечатанных в «молодежке» стихов он позвонил и поздравил с появлением поэтической династии. Потом при каждой встрече не упускал случая напомнить, что гении подряд не рождаются, природе нужен отдых. Приходилось отшучиваться, заявлять, что природа отдыхала не на дочери, а на отце. Стихами Машка болела недолго. Хотя получалось вполне прилично, не хуже, чем у девиц, печатающихся в «Юности». Не утерпела и она, послала, ни с кем не советуясь, отправила на имя главного редактора. Ответ получила, естественно, от литконсультанта с неизвестным именем. Отказали, скорее всего, стандартно вежливыми словесами, но девчонка обиделась, порвала письмо на мелкие кусочки и бросила в мусорное ведро. В тот же день, дождавшись, когда мать уснет, поскреблась в комнатенку отца, именуемую кабинетом, и с порога торжественно заявила, что с сего момента навеки завязывает с рифмованной чепухой, и чтобы подчеркнуть серьезность и взрослость своего решения, выставила на стол бутылку вина, а о том, что стаканы в кабинете имеются, она знала с детсадовского возраста. Уже в четыре года она заявляла, что папа ее лучший друг и вообще она предпочитает дружить с мужчинами. Однако, выбирая папу в друзья, отнюдь не искала себе защитника, наоборот, сама постоянно защищала его от матери. Был случай, когда он тупо доказывал, будто бы не принял ни грамма, жена кричала, что от него воняет, как от пивной бочки, маленькая Машка встала между ними и выговорила: «От папы всегда приятно пахнет». И уж совсем растрогала отца, когда, подслушав его разговор с приятелем, принесла им на опохмелку горсть накопленной мелочи. Так случилось, что страждущим товарищем по несчастью в то утро оказался именно Жернаков. Господи, как он умилялся, а потом лет десять по разным компаниям не уставал рассказывать о гениальной девочке, даже стихи о ней собирался написать. В ту ночь, когда Машка поклялась завязать с рифмоплетством, они впервые выпивали вдвоем. Теперь он не мог вспомнить, повторялось ли нечто подобное. Бутылки, наверное, все-таки были, но слишком обыденные. А тогда просидели часа три. Он, стараясь говорить помягче, просил ее не спешить с выводами, не зарекаться, но предупредил, что занятие это весьма ненадежное и, как показывает история, ни одной приличной поэтессе женского счастья стихи не принесли. И вообще говорила больше она, а он слушал и удивленно радовался: какая у него вырастает умная и по-человечески правильная дочь. Обещанные стихи о ней Жернаков так и не написал. Теперь, наверное, собирается написать рецензию на ее книгу. И опять завязнет в устных рассуждениях. Он давно уже ничего не пишет, только названивает. Отыщет, валяясь на диване, похожие строчки у двух поэтов и тянется к телефону, поделиться со знакомыми радостной находкой. А чему здесь радоваться? Последнее время его любимой книгой стали «Окаянные дни». Начитается, подзарядится желчью, потом звонит кому-нибудь и оповещает, каким мелочным человечком был советский граф Алексей Толстой или как самовлюбленный Иван Алексеевич относился к Блоку. И непонятно было, чей авторитет он старался расшатать: показать, насколько желчен и завистлив к чужой славе Нобелевский лауреат Бунин или насколько преувеличено значение Блока. Скорее всего получал двойное удовольствие: и от невольного саморазоблачения Бунина, и от его хлестких характеристик, опускающих знаменитых художников до нашего уровня.