Непорядок вещей - Рут Ренделл

— Бог ее знает, — ответил Бёрден. — Сейчас посмотрю меню. Пить будем, разумеется, минералку?

— Когда найдем ребенка, выпьем за это «Вдову Клико».

Вексфорд заказал селедку с картофелем, Бёрден — португальское блюдо «бакалао».

— Сушеная треска с чем-то еще. Мы ели это в прошлом году в Альгаври.

— Звучит гадостно. Я взял у миссис Девениш несколько снимков. Хочешь взглянуть? Не бог весть что, обычные семейные фото.

И Вексфорд положил их на скатерть.

— Я бы сказал, более чем бесполезны, — заметил Бёрден, бросив мимолетный взгляд на фотографии. — Не пойму, зачем они тебе. Ребенка выкрал или Девениш, или кто-то из сыновей.

— Если верен последний вариант, Санчия уже мертва.

Бёрден посмотрел на него.

— Ты хочешь сказать, если Девениш мог ее спрятать, снять дом, пригласить няню, то вероятность того, что она жива, возрастает. А если ее забрал один из братьев, то, скорее всего, убил. Ему негде было бы прятать ее, да он и не захотел бы. Он ревновал к сестре за особое положение в доме и убил, чтобы избавиться. Дальше что?

— Спрятал тело, — Вексфорд разлил минеральную воду в два стакана. — Скорее всего, где-то неподалеку. Фэй призналась, что старший пытается водить машину. Может, и неплохо уже водит, хотя, думаю, выехать среди ночи с аллеи на трассу он бы еще не сумел. Оба мальчика довольно крепкие, и любой вынес бы ее на руках. И она не кричала бы — брат все-таки. Значит, если ее похитил Эдвард или Роберт, на самом деле пока неважно, он бы убил сестру где-то в саду, задушил, например, и тут снова твой вопрос.

— Что дальше? Одно дело — вынести трехлетнюю девочку, и совсем другое — вырыть для нее могилу. Сколько бы на это ушло времени? Дети вообще знают, как тут поступить?

Еду принес сам владелец «Европлэйта», упитанный мужчина, который, хоть и не был поваром, всегда носил накрахмаленный белоснежный фартук. Некоторым клиентам казалось, в этом фартуке он очень похож на француза. В его облике соединились типичные черты разных народов европейского содружества — черные волосы и усы испанского тореадора, четкий профиль и узкие губы жителя Скандинавии, оливковая кожа грека и высокие славянские скулы. Одни говорили, что его зовут Генри, другие — Генрих, а третьи — Хенрик. Акцент же у него был шотландский и когда он поставил на стол тарелки, то предложил взять еще «чуток рыбки», поскольку «она здорово заряжает мозги».

— Что-то в этом есть, — сказал Бёрден, когда Генри вернулся на кухню. — Но мне кажется, это все же не дело рук мальчика. К этому скорее причастен Девениш, по крайней мере, так подсказывает мой пока еще не заряженный мозг. И хотя его мотив и место, куда он ее спрятал, пока неизвестны, можно ручаться, что девочка жива.

— Бывает, что отцы убивают своих детей. Ты же знаешь.

— Да, но чаще всего это происходит неумышленно, в приступе ярости. А у Девениша не было причин ее убивать.

— Это ты так считаешь. А ревность? Каково ему, по-твоему, было видеть, что кто-то втиснулся между ним и его супругой? Что кто-то забирает ее внимание? Кажется, он влюблен в свою жену. Придя после работы, он целует ее так, словно они знакомы всего год, а последние полгода провели в разлуке. Майк, мы многое знаем об этих людях, но почти ничего об их чувствах. Что мы вообще знаем о чувствах людей, даже самых близких и дорогих? Девениш вполне мог невзлюбить Санчию. Она ведь, скорей всего, была любимицей матери, которую Фэй предпочитала и сыновьям, и, главное, мужу.

— Мне иногда хочется, — произнес Бёрден, — чтобы мы имели дело с обычными и нормальными людьми.

— По-твоему, такие бывают? Майк, понимаешь ли ты, что придумал сейчас вероятный сценарий для Девениша? Вряд ли ты собирался это сделать, но тем не менее. Он совращал своих сыновей, а потом взялся за девочку. Это случилось той ночью в ее спальне. Солгал жене, будто принял снотворное. Зашел, как обычно, к девочке перед сном, нечаянно ее убил, вынес в сад и там закопал.

— При чем тогда машина?

— Значит, не в саду, а куда-то вывез.

Бёрден отложил нож с вилкой, вытер рот синей салфеткой, украшенной звездным кольцом, взял меню и произнес:

— Что-то аппетит пропал. Думал еще взять английский «Летний пудинг» или сабайон, но после этих разговоров больше не хочется. Глупо, да? Со мной давно такого не было.

— А я закажу пудинг, — решительно заявил Вексфорд. — У них есть какой-то rod grod,[29]не уверен, что правильно произношу. Как сказал Генри, не помешает зарядить мозги.

— Ты намерен его арестовать?

— Генри?

— Нет, конечно. Девениша.

— Пока нет, — ответил Вексфорд. — Он не убежит, поскольку уверен в своей безопасности. Мне кажется, эта уверенность очень характерна для него. Девениш уверен, что он лучший, что он всегда прав, всегда на высоте. Думаю, в этом секрет его успеха — полная уверенность в себе.

— Хотел бы я посмотреть на него и его пресловутую уверенность, — произнес Бёрден сердито, — когда мы приведем его на скамью подсудимых.

— У меня ужин с клиентом. Я тебе говорил, помнишь?

Когда-то, подумала Сильвия, скажи ей муж нечто подобное за десять минут до ухода, она бы ему наверняка «закатила сцену» (его выражение). Примерно такую: прислонясь спиной к входной двери, прочла бы нотацию о том, что это и его дети, а не только ее. Но, почти полдня просидев сегодня на семинаре «Психологическое насилие в семье» (или это работа в кризисном центре «Убежище» так ее изменила?), она всерьез задумалась, а не мог ли нынешний лектор и ее укорить за то, что она иной раз опускалась до оскорблений? Эта мысль ее отрезвила, поскольку она всегда считала себя правильной, добродетельной и корректной. Поэтому Сильвия заставила себя ответить спокойно:

— Ладно. А у меня сегодня сокращенное дежурство с восьми вечера до двенадцати, так что попрошу маму взять к себе Робина и Бена, да?

— Так будет лучше всего, — сказал он рассеяно, потом добавил: — Слушай, делай как знаешь. Мне пора бежать.

Чего она от него ожидала? Что он упадет перед ней на колени? Поцелует или хотя бы скажет несколько теплых слов на прощанье? Нет, он просто закрыл дверь. Скрепя сердце, она позвонила маме и собрала мальчиков. У них еще каникулы, и отцу не нужно везти их завтра в школу.

Но как не обижаться на Нила, если он относится к ней, словно к пустому месту? Способны ли они еще на близость? Ведь она не представляет себя ни с кем другим в постели.

Примерно в шесть вечера Сильвия посадила сыновей в машину и поехала к матери. Странное дело, замотавшись на работе, она почти не обращала внимания на погоду, а сейчас вдруг заметила, как же хорошо на улице. Стоял погожий вечер, по небу плыли облака, похожие на тонкие перья, ночь тоже обещала быть ясной. В полнолуние, как сегодня, на телефоне доверия работалось чуть легче. После особенно тревожного разговора с какой-нибудь женщиной она обычно подходила к окну и смотрела на луну и сад, омытый ее бледным холодным светом.