Дом, в котором живет смерть - Джон Диксон Карр

Возвращение в Делис-Холл отнюдь не напоминало головокружительную гонку, которую обещал Дэйв. Он ехал быстро, но в пределах разумного; Пенни, не отставая, держалась несколько позади. По молчаливому соглашению и Пенни, и Джефф воздержались от дискуссии на личную тему. Они продолжали оставаться серьезными, даже мрачноватыми, может, испытывая недобрые предчувствия.

— Вряд ли возможно, — сказала Пенни, — что конец этой жуткой истории уже близок и всем нашим волнениям тоже придет конец. Чем все это кончится?

— Хотел бы я знать.

— Ни просвета?

— Дядя Джил рассказывал о каких-то доказательствах, которые раскиданы по всему зданию. Но, не говоря уж о том, что они ни на йоту не помогут нам определить виновного, я не вижу ни одного намека на них. Кроме того, если даже дядя Джил сможет все объяснить, это отнюдь не избавит кое-кого от тревоги. У тебя есть какие-нибудь идеи?

Пенни задумалась.

— Строго говоря, — ответила она, — у меня есть обрывочные дикие и совершенно безответственные предположения о том, кто мог быть виновным. Но все это так глупо, что даже не буду тебе рассказывать. Во всем этом нет ровно никакого смысла. Вот если бы речь шла о детективном романе… Но поскольку это не детективный роман…

— В детективном романе, — откликнулся Джефф, — я мог бы, наверное, угадать, что у хитрого автора на уме.

— Да?

— Похоже, дядя Джил не пригласил Сейлора на свою сегодняшнюю встречу. И Дэйв тоже не пригласил его.

— Но Сейлор не убийца.

— У него было железное алиби на время смерти Серены. Это как раз то, во что я уперся: алиби есть у всех, кроме Дэйва, но дядя Джил заверяет в его полной невиновности. В соответствии с замыслом этого умельца, выступающего в роли детектива, мы немедленно снимаем все подозрения с персонала, которого этот всезнающий детектив, похоже, обелил. Но мы не заметили некоторого лукавства: что бы мы ни думали, детектив сказал не все, что у него за душой, и, в конечном счете, получается, что убийцей был все же Дэйв Хобарт.

— Но на самом деле ты же не веришь в это! — вскричала Пенни.

— Конечно, не верю. Это чисто писательский ход — и ничего больше. Но какую альтернативу предлагает реальная жизнь? Скажем, убийца — любой человек на твой выбор. Или совершенно постороннее лицо, как Билли Вобан или миссис Вобан. И пока эта личность не появилась на сцене, куда деться от того факта, что у всех есть алиби?

Они умолкли.

Уже ложились длинные тени — очередные роковые сумерки? — когда Пенни вырулила свой «хадсон» на подъездную дорожку перед домом, так плотно заставленную машинами, что с трудом нашлось место, куда втиснуться.

В дверях они с Джеффом столкнулись с нервничающим Катоном, который только что впустил Дэйва.

Встреча, организованная Джилбертом Бетьюном, как и многие такие встречи, формальные или бесцельные, пока никак не могла вылиться в дело. В нижнем холле бродили полицейские, некоторые в форме, но большинство в штатском; они заходили в малую гостиную, а кое-кто забирался даже в библиотеку. Руководствуясь многозначительным кивком Катона, трое новоприбывших направились в указанное помещение.

Здесь, в атмосфере одновременно и давящей и полной ожидания, у длинного библиотечного стола стояли дядя Джил, справа от него лейтенант Минноч и офицер О'Баннион, слева — невысокий, настороженный мужчина с острыми чертами лица, которого Джефф никогда раньше не встречал. Тут же присутствовали Айра Рутледж, Кейт Кит, Малькольм Таунсенд и, к некоторому удивлению Джеффа, старый Джон Эверард, философствующий торговец табаком.

— Джефф, — шепнула Пенни, — что ты обо всем этом думаешь?

— Я думаю, — шепнул в ответ Джефф, — больше о тех, кого здесь нет, чем о тех, кто присутствует.

— Попрошу не разговаривать! — Дядя Джил строго постучал костяшками пальцев по столу. — Теперь, когда все мы в сборе, могу ли я представить вам, — и он показал на невысокого мужчину с острыми чертами лица, — мистера Грегори Винвуда из «Аркрайт компани», который был настолько любезен, что обеспечил нас столь необходимыми техническими советами? Затем я попросил бы всех присутствующих подняться со мной наверх, в спальню покойной Серены Хобарт, которая в свое время была основной спальней для гостей в Делис-Холл.

За ним последовала чинная вереница, и полицейские подались назад, уступая ей дорогу. Участники процессии бормотали что-то себе под нос, не решаясь обсуждать дело вслух, пока все не вошли в спальню Серены. Но даже и тогда Дэйв чересчур тихо, как бы продолжая разговаривать сам с собой, спросил:

— Что все это за чертовщина?

— Я объясню тебе, — вызвался дядя Джил. Хотя он отвечал вроде бы только Дэйву, взгляд его обежал всех присутствующих. — Дневного света еще хватает, — сказал он. — Но чтобы нам не помещала никакая тень, мы включим одну-другую лампу. Офицер О'Баннион!

О'Баннион, выражение лица которого Джефф так и не смог истолковать, зажег настольную лампу и торшер. Кроме того, крайнее левое окно было широко открыто.

— Мы столкнулись с определенными трудностями в поисках теории, которая могла бы объяснить все факты, — продолжил дядя Джил, — потому что, к сожалению, истина была слишком очевидна, чтобы разглядеть ее.

— В этом есть какой-то смысл? — буркнул Дэйв.

— Думаю, что есть, — заметил мистер Эверард, потирая руки.

— Похоже, некоторая путаница возникла, — сказал дядя Джил, — когда ваш ментор спросил, каким образом смерть Серены Хобарт в апреле 1927 года напоминает гибель Тадеуса Питерса в ноябре 1910 года. Надо сказать, некоторое сходство действительно имеется.

— В самом деле, сэр? — осведомился мистер Эверард.

— И та и другая жертвы занимали одну и ту же спальню. Тэд Питерс во время этого визита считался самым главным гостем. Ему было предоставлено помещение, которое, как многие из вас знают, позже заняла Серена. Но помнит ли кто-либо из вас, что было надето на мужчине, ставшем жертвой, когда он, по всей видимости, свалился с лестницы и сломал себе шею?

— Я помню, — без промедления откликнулся Джефф, и его дядя тут же повернулся к нему. — Дэйв рассказывал мне на пароходе. На Тэде Питерсе, который считался неплохим спортсменом, были свитер, спортивные фланелевые брюки и теннисные туфли.

— Не припомнишь ли ты еще одно несходство в показаниях? Незадолго до того, как раздался грохот серебряной посуды, который, похоже, говорил, что бедняга свалился с лестницы внутри дома, по свидетельству одной из горничных, она услышала вскрик откуда-то снаружи?

— Да!

— Давай-ка поищем и другие параллели с историей Серены.

Джилберт Бетьюн подошел к широко открытому окну, высунул голову и прежде, чем вернуться комнату, посмотрел налево.

— А теперь я обращаю ваше внимание на некоторые детали внешней отделки. Между всеми оконными панелями на обоих этажах расположен ряд декоративных железных кронштейнов, выкованных в форме цветков лилии. А вот здесь, в нескольких футах ниже уровня пола, тянется очень узкая каменная полка, которая идет вдоль всего фасада дома.