Мир уже не будет прежним - Геннадий Марченко

После этого я вернулся к «нашим баранам», то бишь рокерам. Несмотря на обещание Павлова оказать всяческое содействие в вопросе организации шоу, мне практически всё пришлось делать самому: договариваться с телевизионщиками, с поставщиками звукового оборудования и монтировщиками сцены, с МВД, чтобы выставили перед сценой оцепление… Хорошо ещё, со своей стороны посильную помощь оказывал директор стадиона Виталий Иванович Сильчев, иначе я просто упал бы, как загнанная лошадь. Хотя как оказывал… Просто выполнял свою работу, например, занялся изготовлением афиш и билетов, но и этого мне достаточно было, чтобы чувствовать себя ему благодарным.

За пару дней до концерта группа «Aurora» в полном составе, включая Ованеса, прибыла в столицу нашей родины, поселившись в гостинице «Россия». Концерт, к слову, должны были показать полностью по первой программе ЦТ примерно в конце мая – начале июня. А наш клип – это уже отдельная песня (вот такой каламбурчик получился), должен отправиться в свободное плавание чуть раньше.

Накануне концерта я почти не спал, пил кофе на кухне, в очередной раз вспоминая, всё ли я правильно сделал, сидел в кабинете, бездумно постукивая по клавишам «незаряженной» пишущей машинки, с мыслью, не порадовать ли поклонников Фандорина новой книгой, ворочался в постели, с завистью прислушиваясь к сладкому сопению жены… Наутро встал с красными глазами, за что получил выговор от Валентины, впрочем, она понимала, в каком состоянии я нахожусь, и особо не допекала.

Ровно в 9 утра приехал в «Россию», где мои ребята уже заканчивали завтрак в гостиничном ресторане. Обговорили предстоящее выступление. Концерт по расписанию должен был стартовать в семь вечера, а к трём часам дня мы планировали съездить на саунд-чек, настроить аппаратуру, чтобы во время шоу не обнаружились внеплановые косяки. В общем, азы концертной деятельности.

В одном из отделений моей верной сумки-хронопутешественницы покоилась пачка пригласительных, выданная мне от щедрот директора стадиона. Интересно, сколько он оставил для своих знакомых-халявщиков? У меня же таковых оказалось достаточно. В последние дни звонили из Союза писателей, Союза композиторов, из редакций журналов и издательств, с которыми я вёл дела… Даже Градский позвонил и, стесняясь, попросил парочку пригласительных.

Короче, ажиотаж вокруг мероприятия был немалый. Немного офигевая, я смотрел, как в первый день продаж билетов к кассам Центрального стадиона им. В.И. Ленина вытянулись змеями чуть ли не километровые очереди. И так группа на пике популярности, а тут ещё вся Москва афишами обклеена. Кстати, цену «проходки» сделали довольно демократичной – по 15 рублей за штуку, без всяких там мест. Всё-таки не в зале концерт, а под открытым небом, на травке перед сценой можно вместить тысяч пятьдесят фанатов, да ещё и на трибуны билеты продавали. Интересно, сколько общая выручка составит? Цифры как-то даже не помещались в голове. Это ведь мне должны быть благодарны, что такую идею подкинул, вон какая выручка в закрома нашей родины!

На нас потратят сущие копейки. Монтаж клипа да гонорар артистам, аж по 33 рубля на рыло. Ничего, по три сотни своих каждому подкину, чтобы не дулись. Хотя пацанам и так по кайфу выступить на главном стадионе страны в предвкушении запуска их клипа по всему миру. Подарок, так сказать, всем людям доброй воли. Вэлкам ту Москау, френды, на Олимпик геймз!

Для пущего эффекта задействовали пиротехнику. На краю сцены по всему периметру были установлены фейерверк-фонтаны, которые должны сработать на финальной песне «The Show Must Go On», начиная с первого припева. Пиротехник божился, что он профессионал со стажем, у него осечек ещё не случалось и в этот раз всё будет в лучшем виде. Ну-ну, посмотрим… профессионал.

Глядя из ложи для почётных гостей на волнующееся людское море, испытал чувство законной гордости. Всё-таки группа – как минимум наполовину моё детище. Не появись на их горизонте некто Губернский, до сих пор лабали бы где-нибудь на танцульках в сельском клубе. А теперь у них зарубежные гастроли, альбомы разлетаются по всему миру, собирают в Москве полный стадион… Как ещё только «звёзду» не словили?! И слава богу, что не словили, пока за всё время только один раз мне Жора проблемку подкинул, с дракой в ресторане, так что пришлось в итоге Цвигуна просить о помощи.

– Красота! – восторженно прокомментировал зрелище стоявший рядом Метёлкин. – Приятно посмотреть, чего мы сумели добиться.

Ага, вот без тебя уж мы точно в заднице сидели бы. Ну ладно, пусть порадуется, от меня не убудет.

Тут же в ложе постепенно занимали места гости Сильчева, среди которых обнаружился директор «Елисеевского», то бишь гастронома № 1, Юрий Соколов с супругой и дочерью. Пока ещё не расстрелянный и даже не посаженный, хотя его история в кратком пересказе была изложена в моей рукописи. В то же время я упоминал, что из Соколова сделали козла отпущения, на расстрельную статью он никак не тянул, как и директор плодоовощной базы Мхитар Амбарцумян… Раскланялись, пожали друг другу руки. Вот уж не думал, что таких солидных людей интересует современная рок-культура. Либо жена со странным именем Флорида упросила с дочкой на пару, что скорее всего.

Также сюда подошли знаменитый хоккеист Валерий Харламов с супругой Ириной, совсем не похожий на тот образ, который в кино оживил актёр с непонятной сексуальной ориентацией Данила Козловский. Я помнил, что Харламов погибнет в автокатастрофе в 1981 году, но после того, как нынешняя реальность так сильно изменилась, я в этом уже не был столь уверен.

Тут же появился и мой кумир – лучший голкипер всех времён и народов Лев Яшин с супругой и двумя ещё молоденькими дочерьми. Как хорошо, что я догадался взять на всякий случай фотоаппарат, мою верную «Практику»! Лев Иванович без вопросов согласился сфотографироваться со мной на память.

Пришло и какое-то городское начальство, с которым Сильчев принялся носиться, как с писаной торбой. Впрочем, Гришина среди них явно не было, его я уж сразу узнал бы. Кстати, поговаривали, что кресло под первым секретарём московского горкома КПСС ощутимо раскачивается, что ему уже готовят смену в лице Николая Егорычева, некогда входившего в так называемую группу «комсомольцев», неформальным лидером которой считался Шелепин. К тому же у Егорычева уже имелся опыт руководства городом, именно он был на этом посту предшественником Гришина.

Естественно, пришёл и Павлов, но один, видимо, как куратор, чувствуя себя официальным лицом. Едва не добило появление Кобзона с супругой Нинель. Тот обнялся с Соколовым, затем увидел меня и поздравил с грандиозным шоу.

– Рано пока поздравляете, Иосиф Давыдович, – скромно потупился я. – Концерт ещё не начался.

– Ничего, Сергей Андреевич, уверен, всё пройдет как надо.

Но больше всего я удивился, увидев Аллу Пугачёву с мужем Александром Стефановичем. Облобызались с заслуженной на тот момент артисткой СССР, после чего она мне на ушко прошептала:

– А я на вас в обиде, Сергей.

– На меня?! Аллочка, да из-за чего? Где нагрешил?

– Ну как же, Инге Чарской песни пишете, шлягер за шлягером, а меня ни разу не порадовали. «Don’t Speak» – это вообще высший класс! Вот бы и мне что-то такое!