Оттепель. Действующие лица - Сергей Иванович Чупринин

особой дисциплинированностью не отличался. За что, разумеется, был наказан: в Театре имени Пушкина, куда он попал по распределению, ему ничего толком не давали играть, с Театром миниатюр тоже не сложилось, в «Современнике» от ворот поворот. Второстепенные роли во второсортных фильмах какие-то деньги приносили, но положения никак не выправляли.

Дурная молва в течение долгих четырех лет будто бежала впереди, и вся надежда оставалась только на Театр на Таганке, куда Ю. Любимов совсем недавно был назначен главным режиссером. И тут показания участников судьбоносного события расходятся. Ю. Любимов впоследствии любил вспоминать, что он, прослушав несколько песен, В. взял сразу. Тогда как Н. Дупак, тогдашний директор театра, утверждает, что всё «было наоборот. Любимов сказал: „Зачем нам еще один пьющий актер?“ Но мне Высоцкий приглянулся скромностью и великолепным чувством ритма. Поэтому я решил оставить его на испытательный срок»[656].

Как бы там ни было, 9 сентября 1964 года В. был на два месяца зачислен во вспомогательный состав труппы, 19 сентября, подменяя заболевшего актера, вышел на сцену как Второй бог в спектакле «Добрый человек из Сезуана», а 14 октября получил и собственную роль драгунского капитана в представлении по лермонтовскому «Герою нашего времени». Талант и необыкновенная страстность молодого артиста дали о себе знать сразу, его задействуют в «Антимирах», в «Павших и живых», в «Десяти днях, которые потрясли мир», ему дают главную роль в «Жизни Галилея», он в роли Хлопуши срывает овации в «Пугачеве» — становится, словом, одной из звезд Таганки.

И вести себя он начал уже как звезда — в ноябре 1965 года его впервые укладывают в больницу на, так сказать, добровольно-принудительное лечение от алкоголизма, и случаи, когда на спектакли его будут привозить из больниц в сопровождении врача, станут отныне повторяться. Ю. Любимов лютует, подписывает приказы о выговорах, об отчислении, но окончательно расстаться с В. он уже не сможет.

Да его и не поняли бы — в параллель театральной растет киношная популярность В., а его песни — спасибо магнитоиздату — катятся по стране. Первые сольные концерты еще в апреле 1965-го проходят в Ленинградском институте высокомолекулярных соединений, а дальше больше — клубные площадки в Москве, в других, куда позовут, городах. Конечно, все это пока полулегально, но пробьет и час официального признания — в июне 1967 года на экраны выйдет фильм С. Говорухина «Вертикаль» с поющим В. в главной роли, почти сразу же за ним «Короткие встречи» К. Муратовой, и в том же июне в Доме актера ВТО состоится большой вечер, да не простой — с участием ведущих актеров Таганки, с ученой лекцией профессора А. Аникста, начатой словами о том, что он едва смог пробиться на этот вечер сквозь толпу, штурмующую здание[657].

Конечно, В. не один тогда вышел на эстраду с гитарой. Однако на песни Б. Окуджавы и А. Галича откликнулась прежде всего интеллигенция, а В. полюбили, кажется, все слои советского общества — от генералов и академиков до уголовников и сантехников. И ведь кого полюбили — полукровку, балованного москвича, который даже в армии не служил, выпускника элитарного столичного вуза, никогда не знавшего ни тюрьмы, ни сумы, о чем он пел с таким знанием дела!.. Но полюбили же — может быть, потому, что, — говорит Ю. Трифонов, —

по своему человеческому свойству и в творчестве своем он был очень русским человеком. Он выражал нечто такое, чему в русском языке я даже не подберу нужного слова, но немцы называют это «менталитет» (склад ума, образ мышления). Так вот — менталитет русского народа он выражал, пожалуй, как никто[658].

Родился миф, и абсолютно всё — запои, слухи о наркотиках, женитьба на Марине Влади, «мерседес», редкий тогда в Москве, — этому мифу соответствовало как нельзя лучше. Что ж, — замечает П. Вегин, — «в мире были битлы, в России — Высоцкий. Они равны по значению, по силе созданного, по силе их влияния»[659]. Недаром же так популярна легенда о том, как В. шел по улице в Набережных Челнах, а его со всех подоконников магнитофоны приветствовали его же песнями.

В. пытались остановить, по крайней мере, придержать — запретами концертов, запущенными «в народ» гадкими россказнями, фельетонами в газетах, но, хоть нападки и приводили его ко все учащавшимся срывам, со статусом любимца нации поделать ничего уже было нельзя. Тем более что В. все удавалось — первые пластинки, и сразу же миллионными тиражами, звездные роли на Таганке, в фильмах «Служили два товарища», «Опасные гастроли», «Маленькие трагедии» и особенно «Место встречи изменить нельзя».

В., правда, хотел, чтобы к нему относились не только как к актеру и автору-исполнителю песен, становившихся все отчаяннее, но и как к профессиональному литератору: брался за сценарии, за прозу, сочинил спектакль «Алиса в стране чудес» для грамзаписи, а песенные тексты отделывал как самоценные баллады или лирические монологи. Поэты-современники дружбу с В. ценили, пытались ему покровительствовать, но… Кроме песенников и нотных сборников пробиться удалось лишь в «День поэзии–1975», да и то всего с одним стихотворением, вдобавок изувеченным.

Поэтому подлинным дебютом стали двадцать стихотворений, вошедших в неподцензурный альманах «Метрополь» (1979), когда век В. на земле был уже измерен. Зато дальше — за посмертным сборником «Нерв» (1981), который составил Р. Рождественский, последовали публикации в «Дружбе народов» (1981. № 5; 1986. № 10), «Литературной Грузии» (1981. № 8), «Авроре» (1986. № 9). Пока еще робкие, но перестройка, когда В. присудили Государственную премию СССР (1987), будто плотину прорвала — хлынули книги, двухтомники и трехтомники, собрания сочинений, безбрежная как самодеятельная, так и профессиональная высоцкиана.

В своей книге «В Союзе писателей не состоял» Вл. Новиков подзаголовком поставил слова «Писатель Владимир Высоцкий» (1991), и это тогда еще звучало вызовом. А сейчас звучит как констатация факта, для всех очевидного. Так что если споры и идут, то лишь о том, крупнейший ли В. русский поэт второй половины XX века или «беззаконная комета в кругу расчисленном светил».

Соч.: Собр. соч.: В 4 т. М.: Время, 2008, 2022; Стихотворения: В 11 т. СПб.: Амфора, 2012.

Лит.: Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989; Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. 1–6. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997–2002; Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял: Писатель Владимир Высоцкий. М.: Интерпринт, 1991; Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2002; Новиков Вл. Высоцкий. М.: Молодая гвардия, 2002–2021 (Жизнь замечательных людей; девять изданий + три переиздания в других издательствах); Высоцкий: Исследования и материалы: В 4 т. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2009–2012; Крылов А., Кулагин А. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. М.: