Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

Он исследует прессу на предмет ее лояльности к Ельцину и обнаруживает в либеральных СМИ только один текст, автор которого бы не восторгался президентом. Это колонка в «Общей газете» Юлия Кима, знаменитого советского барда и диссидента, под названием «Опять стало стыдно жить».

Впрочем, Минкин, конечно, не рассматривает коммунистическую прессу: «Правду», «Советскую Россию» и «Завтра». Если в двух первых агитация за Зюганова довольно бесхитростная, то в «Завтра» публикуется Александр Проханов, яростно ненавидящий Ельцина. Его передовицу в июньском номере газеты можно привести практически целиком.

«Предвыборная кампания Ельцина напоминает морг, политый вареньем и медом. Покойника положили на поднос, густо намазали патокой, сладким кремом. Украсили розетками, вензелями. Утыкали ягодками, марципаном, апельсиновыми и лимонными дольками. Поднос с мертвецом, похожим на торт, выставили на лафет и везут по России, показывают изумленному народу.

Этот катафалк тянут, подталкивают, поддерживают, чтоб не завалился, множество верещащих существ: одни с рожками, другие с копытцами, норовящие незаметно слизнуть с просахаренного покойника то сладкую капельку, то медовую крошку. Играет музыка – скрипки Ростроповича, балалайки Бабкиной, ударник Гребенщикова.

По сторонам скачут, сгоняя народ к обочине, гайдуки Коржакова. Чубайс с опахалом поспевает за лафетом, сгоняя мух. Главы администраций выбегают на дорогу, раскатывают по ухабам и рытвинам красные ковры. Комариным облаком, затмевая солнце, вьются журналисты, и среди бессчетной мелюзги, как жужжащие навозные жуки, Сванидзе и Киселев вот-вот сложат крылья, упадут на торт и зароются в сладкий крем, пробираясь к начинке.

Процессия сопровождается шутами, карлами, арапами и горбунами, движется то воздухом, то водой, то автострадой, как передвижной мавзолей, склеенный из желатина, сгущенного молока и сусального золота.

А в стороне, невидимый миру, потихоньку вымирает русский народ. Подрываются на минах боевые колонны. Падают самолеты. Горят города. Женщины запаривают жмых, кормят синюшных детей. Текут за границу русская нефть, алмазы, золото. И на паперти нищего храма юродивый грозит костылем, проклинает царя Бориса.

Мы, народ, не потеряли рассудок. Отворачиваемся с омерзением от плывущего мимо нас катафалка. Выключаем мерзкий телевизор. Омываемся свежей холодной водой. Надеваем чистые рубахи. И с детьми на руках, поддерживая дорогих стариков, идем голосовать за Зюганова».

Апогей предвыборных концертов – это 12 июня, государственный праздник, который в 1996 году называется День принятия Декларации о государственном суверенитете Российской Федерации. Именно в этот день пять лет назад Ельцин был впервые избран президентом. В этот раз, в 1996-м, Лисовский устраивает грандиозный концерт на Васильевском спуске – в поддержку Бориса Ельцина, а заодно и Юрия Лужкова, который в день президентских выборов избирается мэром Москвы. Для эффектной телевизионной трансляции Лисовский решает, что снимать концерт надо не только с земли, но и с вертолета (дроны в тот момент еще не изобретены). Он договаривается с аэродромом в Тушино о том, что накануне на него прилетит вертолет, простоит ночь, а утром полетит к Кремлю. И нанимает своего приятеля Диму, оператора, который увлекается полетами и даже окончил летную школу.

В 9 утра 12 июня в офисе Лисовского раздается звонок: «С вами говорят из приемной командующего ВВС и ПВО Московского округа. Сергей Федорович?» – «Да». – «Вы подавали заявку на пролет над Москвой, в районе Красной площади». – «Да, подавал». «Мы вам разрешение не даем». «Хорошо», – отвечает Лисовский. По его словам, он подавал заявку на пролет за пять дней до концерта через администрацию президента. Отказ за несколько часов до начала концерта – это чудовищный саботаж, считает он.

«Что "хорошо"?» – спрашивает командующий. «Слушайте, дадите вы согласие или не дадите, я поручил это дело такому человеку, который в любом случае полетит. Нам концерт снимать надо», – говорит Лисовский и кладет трубку. Ему перезванивают. «Мы будем сбивать», – говорит генерал. «Сбивайте», – отвечает Лисовский. Он думает, надо ли предупреждать оператора Диму – и как вообще разруливать ситуацию. Но тут ему еще кто-то звонит – и он забывает о проблеме.

12:00, концерт начинается, звонит Дима: «Серега, слушай, здесь какая-то херня, нас не выпускают». «Что значит "не выпускают"?» – переспрашивает Лисовский и вспоминает об утреннем звонке командующего. «Не дают разрешение нам на взлет». «Дима, мы же договорились, – не моргнув глазом говорит Лисовский, – ты должен это снять, потому что это великие кадры, таких не повторится». «Я тебя понял», – отвечает оператор.

Проходит час, Лисовский стоит у сцены на Красной площади и вдруг слышит шум лопастей. Прямо над Кремлем летит вертолет. Из него свисает обвязанный веревкой оператор.

После концерта Лисовский звонит оператору извиниться: «Прости, я забыл тебе сказать, вас там обещали сбить. Ну я, конечно, понимал, что вас не собьют, хотя ситуация была такая себе… А ты как взлетел-то?» «Да знаешь, такая злоба взяла, – отвечает оператор. – Я этому пилоту говорю: "Слушай, я сейчас тебе тут накостыляю, нам надо взлетать", а он отвечает: "Не полечу", Ну я его отодвинул, сел на место пилота и сам взлетел. Диспетчеры промолчали. Потом, когда поднялись уже в воздух, пилот видит, что деваться некуда, говорит: "Ну ладно, давай дальше я сам"».

Чем ближе к 16 июня – первому туру выборов, тем сильнее напряжение в штабе. Коржакову категорически не нравится, что делает команда Чубайса, он считает поведение Березовского предательством. Одно из заседаний совета по выборам с участием Ельцина превращается в ожесточенную перепалку. Илюшин назначил Малашенко докладчиком. Впрочем, у Коржакова есть свой доклад, который подготовила ему служба генерала Рогозина, – о том, что штаб с работой не справляется, а телевидение будто бы только и делает, что критикует президента и смеется над ним.

Особенно Коржакова раздражает предвыборный выпуск программы «Поле чудес», произведенный совместно ОРТ и НТВ. В роли участников в нем выступают ростовые куклы политиков из одноименной программы. Кукла Коржакова все время стоит за плечом куклы Ельцина и постоянно что-то ему нашептывает. Ведущий Леонид Якубович спрашивает: «А кто это за вами?» «Это мой болельщик, фактически фанат, я же в разные игры играю. Ну и езжу туда-сюда по миру. Он всегда за мной увязывается. Я пробовал без него – не получается, – отвечает кукла Ельцина, которую озвучивает артист Сергей Безруков. – Пускай стоит, кому он мешает. Совершенно безобидный человек». «В каком смысле безобидный?» – уточняет Якубович. «Меня еще ни разу не обидел», – говорит Ельцин-Безруков.

Потом Якубович и кукла Ельцина разговаривают о теннисе. Президент говорит, что особенно хорошо ему удается подача. «А как у вас с приемом?» – спрашивает ведущий. «Бывают, конечно, и дни приемов, но я в отличной физической форме», – под общий хохот зала отвечает кукла президента. В итоге Ельцин выходит в финал, обыгрывает в нем Зюганова, а в суперигре отвечает на вопрос, кто станет президентом России. Правильный ответ – слово из одной буквы. Ельцин говорит: «Я мог бы сказать "я", но пусть лучше это скажут россияне, я им доверяю».