Нажмите кнопку - Ричард Матесон

– Я останусь с тобой, – сказал он порывисто.

Она улыбнулась.

– Если вдруг передумаешь, – сказала она, – только скажи.

Они немного посидели молча. Затем она произнесла:

– Как красиво!

– Красиво? – изумился он.

– Ну да, – сказала она. – Господь опускает за нами изумительный занавес.

Ричард не знал, что ответить. Но он обхватил ее рукой за плечи, а она прислонилась к нему. И одно он знал наверняка.

Они сидят на крыльце вечером последнего дня. И хотя для этого нет никакой очевидной причины, они любят друг друга.

Как раз перед тем, как зазвонил телефон, грозовой ветер повалил дерево за окном и вырвал мисс Кин из ее сновидений. Она села с натужным вздохом, сжимая хрупкими пальцами край одеяла. В чахлой груди напряженно забилось сердце, медлительная кровь быстрей потекла по венам. Мисс Кин сидела в безмолвной неподвижности и смотрела в темноту.

Через мгновение зазвонил телефон.

«Кто бы это мог быть?» – невольно оформился в ее голове вопрос.

Хрупкие пальцы нащупали в темноте холодную телефонную трубку, и мисс Эльва Кин поднесла ее к уху:

– Алло?

Пушечный раскат грома потряс ночь, и больные ноги мисс Кин непроизвольно дернулись.

«Я же могу не узнать голос, – подумала она. – Гром заглушит его».

– Алло? – повторила она.

Ни звука. Мисс Кин сонно подождала ответа, а затем проговорила скрипучим голосом:

– Ал-ло?

За окном снова прогремело.

И опять никакого ответа; ее ухо не уловило даже звука разъединения. Она раздраженно вытянула трясущуюся руку и положила трубку.

– Какая бестактность! – пробормотала она и снова опустила голову на подушку.

Спина заныла – мисс Кин потянула слабые мышцы, когда садилась.

Она тяжело вздохнула. Придется снова вытерпеть мучительную процедуру засыпания: успокоить утомленные мышцы, позабыть о стреляющей боли в ногах. И как же трудно будет перекрыть вентиль, через который в голову просачиваются ненужные мысли! О да, это необходимо сделать, сестра Филлипс требует полного покоя. Эльва Кин задышала медленно и глубоко, натянула одеяло до подбородка и постаралась уснуть.

Тщетно.

Она открыла глаза, повернулась к окну и стала смотреть, как гроза пробегает мимо, мелькая ногами-молниями. «Почему я не могу уснуть? – задавалась она надоевшими вопросами. – Почему постоянно вынуждена лежать вот так, без сна?»

Ответ напрашивался: когда живешь скучной жизнью, малейшее добавление к привычному распорядку кажется невероятно значительным. А жизнь мисс Кин и есть печальный пример однообразия: ты лежишь или сидишь, подложив под спину подушки, и читаешь книги, которые сестра Филлипс приносит из городской библиотеки, и принимаешь пищу и лекарства, и отдыхаешь, и слушаешь крохотный радиоприемник. и ждешь, ждешь, ждешь, когда случится что-нибудь особенное.

Вроде этого звонка, который вовсе не был звонком.

Не было слышно даже щелчка рычага под опущенной трубкой. Что происходит? Кому понадобилось звонить ей и молча слушать, как она раз за разом повторяет «Алло»? Может, никто на самом деле и не звонил?

Что нужно было сделать, поняла она, так это молча дождаться, когда звонившему надоест шутить и он положит трубку. Или следовало решительно отчитать незнакомца, это же форменное хулиганство – беспокоить больную старую женщину посреди грозовой ночи. Кем бы ни был этот человек, гневная отповедь послужила бы для него наказанием.

– Ну конечно, – произнесла она в темноту, и теперь в кудахчущем голосе раздражения было поменьше.

Ну конечно, что-то случилось с телефоном. Кто-то пытался связаться с ней; возможно, сестра Филлипс хотела убедиться, что все в порядке. Но на другом конце линии что-то испортилось – звонок сработал, а голосовая связь не установилась. Ну конечно, в этом-то все и дело.

Мисс Кин кивнула своим мыслям и осторожно закрыла глаза. «А теперь спать», – решила она.

Где-то далеко, в полях, гроза снова прочистила свое горло.

«Надеюсь, меня больше никто не побеспокоит, – мысленно добавила мисс Кин. – Это было бы совсем некстати».

Только она об этом подумала, как телефон заверещал снова.

«Значит, они все-таки решили дозвониться до меня», – заключила мисс Кин и торопливо зашарила рукой в темноте.

– Алло, – сказала мисс Кин, найдя трубку и приложив ее к уху.

Молчание.

У нее перехватило горло. Она, конечно, понимала, что происходит, но ей это не нравилось. Нет, совсем не нравилось.

– Алло? – на всякий случай повторила она, все еще не уверенная в том, что напрасно тратит время.

Никакого ответа. Она подождала, а затем ее голос раздраженно прозвенел в темной спальне:

– Алло?

Молчание. Мисс Кин захотелось отшвырнуть трубку подальше, но она справилась с этим странным побуждением. Нет, следует ждать. Ждать и слушать, пока на другом конце линии не положат трубку.

И она ждала.

В спальне было тихо, но Эльва Кин продолжала напряженно внимать: или звонивший положит трубку, или зазвучат длинные гудки. Ее грудь чуть заметно приподнималась и опадала. Мисс Кин сосредоточилась и прикрыла глаза, затем снова открыла и незряче уставилась в темноту.

Тишина.

– Алло! – прокричала мисс Кин и бросила трубку.

Но промахнулась мимо рычага. Трубка со стуком упала на ковер. Мисс Кин щелкнула выключателем, поморщилась от резкого света проклятой лампы, торопливо легла на бок и попыталась нащупать упрямо молчавший телефон.

Однако она не смогла дотянуться, а больные ноги не позволяли ей встать с постели. Горло сжалось от неприятной мысли: господи, неужели загадочно молчащая трубка так и пролежит всю ночь на полу?

Спохватившись, она тронула рычаг телефонного аппарата. Внизу трубка щелкнула, загудела. Эльва с трудом проглотила слюну, вздохнула и улеглась на подушку.

Она отбросила прочь все домыслы и справилась с приступом паники. «Это просто смешно, – подумала она. – Глупо волноваться из-за таких обыденных и легко объяснимых событий. Просто ночь, гроза, внезапное пробуждение (кстати, что именно меня разбудило?). Все это разом навалилось на мою скучную до скрежета зубовного жизнь. Да, это плохо, даже очень».

Но плохим было не происшествие само по себе, а ее реакция.

Мисс Эльва Кин отгородилась от новых предчувствий. «Надо уснуть», – раздраженно скомандовала она своему телу.