Режиссер Советского Союза - 6 - Александр Яманов

представляющая «Elle», — И почему вы приехали отдельно от советской делегации?

Вспышки камер, праздничная и при этом немного напряжённая атмосфера, жаждущие сенсации журналисты. Как же мне это нравится! Понятно, что подобное мероприятие должно сублимировать итог твоей кропотливой и напряжённой работы. Сама обстановка праздника уже идёт бонусом. Жить постоянно в стиле карнавала не в моём вкусе. Так, недельки полторы можно позависать. А дальше строго домой работать и вообще, я приличный семьянин.

— Победить должен сильнейший. Но всё на усмотрение жюри, я уже об этом говорил. Что касается моих соотечественников, то мы просто живём в разных отелях. Так получилось, что я не успел на автобус, на котором приехала группа. Поэтому пришлось заказывать скромный «Citroën SM», дабы не опоздать. Но советских коллег догнать так и не удалось.

Французы сразу начали громко смеяться и переводить мои слова иностранным коллегам. Скажем так, я приехал на машине представительского класса, которой здесь очень гордятся. Канны — это большая деревня, здесь можно перемещаться пешком, и вы точно никуда не опоздаете. И намёк на советских товарищей, веселящий честной народ неадекватным поведением, все поняли.

— Вас теперь начнут выпускать из страны на постоянной основе? Или нам снова придётся ждать возможности лицезреть столь популярного режиссёра два или три года? — голос Адама Хобермана прямо сочился желчью, — А то местные журналисты соскучились по пьяным вечеринкам. Наверное, сегодня вы устроите очередное безумство?

— Я ещё успею надоесть французам и не только им. Ведь скоро начнутся «каннские львы», где будут демонстрироваться сразу несколько моих работ. Алекс Мещерски не только популярен, но и безумно талантлив! Так и напишите своим читателям. Если они начнут сомневаться, то пусть посмотрят мои ролики, — отвечаю американцу, — Что касается вечеринки, то надо обязательно отметить окончание фестиваля. Только пить на них или нет — дело личное. Но почему вы поднимаете эту тему, Адам? Вас туда опять не пригласят, не сомневайтесь.

Коллеги покрасневшего Хобермана, начали откровенно ржать. Мало кому понравится, когда всех скопом обзывают пьяницами. Кстати, больше всех на последнем мероприятии бухали именно американцы из компании Перрин. Да и вели они себя наиболее развязано, особо не заморачиваясь приличиями. Говорить про шебутную актрису никто не собирался, до подобного я не опущусь.

Далее было несколько дежурных вопросов, после которых мне пришлось ретироваться. Прибежал взволнованный администратор и попросил не задерживать проход других артистов. А то люди, часто знаменитые и уважаемые, идут по красному коврику, а все акулы пера столпились около одного наглого типа из СССР. Довольный как медведь, объевшийся мёда, захожу в «дом» и двигаю сразу в зрительный зал. Общаться с коллегами или ещё с кем-то нет никакого желания.

* * *

— «Palme d’Or» получает фильм «Дело Маттеи» Франческо Рози! — произносит Симона Синьори под выдох зала с последовавшими бурными аплодисментами.

— Но не торопитесь, — вклинился в начавшееся празднование Ив Монтан, являющийся соведущим церемонии закрытия, — Сегодня у нас два победителя. Главной награды также удостаивается советская картина «Атака мертвецов: Осовец» режиссёр Алексей Мещерски!

Ух, сука! Давненько я не испытывал такие эмоции! Всё-таки никто не отменял профессиональное честолюбие и желание быть первым. В прошлой жизни меня мало интересовали разного рода награды, я предпочитал премии деньгами. Здесь же, добившись многого, хочется именно признания заслуг, так как материальная составляющая отошла на второй план. Поэтому я поднимался на сцену обуреваемый целым спектром эмоций, который сейчас не могу даже вспомнить.

Жму руку улыбающемуся Рози, который заслужил свою «ветку». Далее следуют Монтан и его супруга Синьоре, которую я целомудренно целую в щёчку. Кстати, семейный дуэт не последних в мире кинематографа людей, отработал на пять с плюсом. Всё-таки кинофестиваль приобретает всё более сильное влияние в мире и выбор ведущих немаловажен. Симона и Ив неплохо говорят по-английски, сразу дублируя текст с французского. И вообще, пара весьма обаятельная и умеющая управлять аудиторией.

Надо сказать, что фестиваль стал подлинным бенефисом итальянского и советского кинематографа. Гран-при тоже разделили два фильма. Ими стали «Солярис» Тарковского и «Рабочий класс идёт в рай» Элио Петри. При этом Андрей был облобызан прессой и получил весьма котирующийся в узких кругах приз от FIPRESCI[1].

Но меня больше порадовала другая награда, которую получил представитель СССР. После долгой, образной и эмоциональной речи Рози, который мешал французские слова с английскими и итальянскими, что выглядело весьма мило, настала моя очередь. Подхожу к микрофону и не могу скрыть довольную улыбку.

— Спасибо всем, кто оценил труд нашей съёмочной группы! — обращаюсь в сторону жюри, сидящему отдельной группой, — Конечно, я счастлив и благодарю всех, кто принимал участие в работе над фильмом. Но особо хочу выделить игру Ивана Лапикова, который удостоился приза за лучшую мужскую роль. К сожалению, актёр не смог посетить данное мероприятие, но это к делу не относится. Главное — это его яркая игра! Поверьте, я сам был впечатлён, как человек вошёл в образ. Если бы фильм не получил «Пальмовую ветвь», то мне бы хватило признания великолепной игры актёра. Ещё раз спасибо!

Лапиков действительно выдал, что-то невероятное. Хорошо, что это заметили и члены жюри. Ещё надо отметить режиссёрскую работу. Лёша тоже старался. Ха-ха!

Под бурные аплодисменты пускаюсь со сцены, жму протянутые руки, даже поцеловал полезшую обниматься Демонжо. Что ещё надо для полного счастья? Возможно «Оскар», но я им уже переболел. Сажусь рядом с советской делегацией, встретившей меня показной радостью. Особо усердствовал товарищ Ермаш, чуть было не отбивший себе ладони, так интенсивно он хлопал. Чиновник уже поднимался на сцену, где получал «ветку» вместо Лапикова. После объявления, что Гран-при взял Тарковский, глава делегации начал странно на меня посматривать. Чуть ли не презрительно, если мне не показалось. И тут вдруг такая бурная реакция! Оно и понятно. Ведь сегодня советский кинематограф не просто показал свой высочайший уровень, но и творит историю.

Думаю, по возвращении СМИ превознесут наши достижения до небес, аккуратно промолчав про итальянцев. И победа для советских бонз будет ассоциироваться, в том числе с именем Ермаша, как заместителя главы «Госкино» и руководителя делегации. Я уверен, что товарищ не упустит момента и хапнет ништяков по полной программе. Как бы он ещё Баскакова ни подсидел под такое дело. Мне вот не хочется в будущем работать с персонажем вроде Филиппа нашего Тимофеевича.

Чего-то в голову лезет всякая чушь. Надо просто порадоваться и насладиться моментом. Понятно, что за основу взят фильм, виденный мною в прошлой жизни. Но я кардинально его изменил, оставив сцену в госпитале и несколько диалогов. Ещё «Имперский марш», производящий мощное впечатление на всех, кто видел финальную сцену атаки, сыграл значительную роль в успехе картины. Но всё равно — это мой титанический труд, потерянные нервы и бессонные ночи, принесли стране «ветку».

Если брать остальные работы, получившие призы, то они меня не впечатлили. Одно дело выделить актёрскую игру, для чего не всегда нужен переводчик. Но совсем другое, когда дирекция, соблюдая традиции, отдаёт предпочтение авторскому кино. Я не против нуара и реализма, только всегда считал, что кинематограф должен работать на зрителя, а не узкую прослойку ценителей. Не надо забывать про моду, когда часть коллег просто боится показаться невеждами, и вынуждена поддерживать весьма специфические проекты. Тот же Петри получил Гран-при за весьма неоднозначный фильм. Мне кажется, что надо искать золотую середину между коммерческим и интеллектуальным кино.

— Поздравляю вас, товарищ Мещерский, — выводит меня из задумчивости знакомый голос, — Хочу заметить, что не сомневался в вашем успехе. А вообще, происходящее является грандиозным успехом советского кинематографа.

Оказывается, я немного подзавис на приёме, посвящённом закрытию фестиваля, и стоял несколько минут около большого окна, глядя в никуда. И тут нарисовался товарищ Ермаш, мой главный болельщик. Молодец дяденька! Переобувается на лету, как настоящий профессионал. Интересно, он сам верит в глупость про успех отечественного кино? Ведь того же Тарковского прессовали всякие неадекваты, запрещая показывать в Европе «Андрея Рублёва». Да и «Солярис» повезли в Канны после откровенных намёков организаторов, которых откровенно задолбали однотипные