Добро пожаловать в Пхеньян! - Трэвис Джеппсен

Внутри Мин молчит, будто проглотила язык. Она идет к диванчику и, фыркая, садится с багрово-красным лицом. Следующие пять минут в неловком молчании мы перебираем различные книги, написанные Кимами и рассказывающие про них самих. Ни у кого нет настроения что-либо покупать.

Целый час проходит в напряженном молчании. «Эй, не придавай этому большого значения, – шепчет Александр. – Она скоро забудет об этом. Через несколько лет мы будем смеяться, вспоминая наше приключение».

* * *

Позднее этим днем мы подъезжаем к местной прачечной. Ро скрытно забрасывает в общую кучу мешок с нашей грязной одеждой. Вообще-то подобное не разрешено, но это значительно дешевле, чем стирка при гостинице. А так как в нашей бельевой куче нет синих джинсов или другой одежды с эмблемой американского флага, то Ро в случае чего может сказать, что это его вещи.

На парковке у жилого комплекса, где мы остановились, расстелена простыня, на которой две пожилые женщины сушат на солнце просо. Мин ищет глазами, есть ли поблизости уличные торговцы, и выскакивает из машины. Она возвращается с тремя упаковками мороженого, которые должны заменить «трубку мира».

«Извините меня за сегодняшние крики, – говорит она. – Но никогда больше так не делайте, если еще раз приедете в Корею. Особенно если у вас будет другой гид. Я имею в виду ОБЫЧНЫЙ гид».

* * *

В день накануне нашего последнего занятия госпожа Пак вдруг прерывает свою лекцию и внимательно смотрит на меня из-под своих очков. «Товарищ Трэвис, – говорит она. – У нас осталось недостаточно времени, чтобы закончить эту часть программы. Завтра последнее занятие».

Мы внимательно смотрим друг на друга. У меня ком в горле. Мы даже не сможем поддерживать связь через Skype или Facebook.

«Когда вы еще раз приедете в Пхеньян, мы увидимся снова, – говорит она с надеждой. – Если вы найдете ту, на которой сможете жениться, берите ее с собой». Она кладет свою руку на мою: «Я бы хотела ее увидеть. Мы пообедаем вместе. И посмеемся».

Я улыбаюсь. Она тоже. Мы оба знаем, что этому никогда не суждено случиться. Зарубежный гость не может просто попросить о встрече с частным лицом без того, чтобы предварительно не пройти через лабиринты бюрократического протокола, без того, чтобы не представить чертовски весомую причину, которая освободила бы обе стороны от подозрений. Но я заметил одну общую черту у людей, живущих в полицейском государстве: они все обладают удивительной способностью – мечтать.

В этот вечер очередь Александра почувствовать себя плохо. Он сумел собрать себя по кусочкам и пережить утреннее занятие в институте, но после обеда захотел какое-то время побыть один у себя номере. Ро также нужно немного отдохнуть, чтобы привести в порядок свой желудок. Вчера я подарил нашим гидам несколько шоколадок, купленных в дьюти-фри пекинского аэропорта. Я почти уверен, что Ро съел все шоколадки вчера вечером за один раз, прежде чем Мин смогла добраться до этого лакомства.

Поэтому, если не считать Хва, на данный момент наша компания состоит только из Алека, Мин и меня.

Мы направляемся на Пхеньянскую киностудию! Мне очень давно хотелось попасть туда, но ни в одну из предыдущих поездок это место не входило в туристическую программу. Киностудия – одно из любимейших мест Ким Чен Ира. Его отец посещал студию всего двадцать три раза за всю жизнь. Что касается Ким Чен Ира, то имеется достоверная информация о более чем трех тысячах посещений этого места. Получается, что каждый день, когда на студии проводились съемки, он появлялся там. Эти данные выбиты на мемориальной доске, находящейся рядом с центральным входом.

Судя по всему, Ким Чен Ын не разделяет любви своего отца к кино. Наш гид – взъерошенный мужчина средних лет, одетый во френч в стиле Мао, – говорит с печалью в голосе, что Маршал все-таки должен посетить студию когда-нибудь в ближайшем будущем. «Хотя ему будут тут рады в любое время», – быстро добавляет он с таким видом, будто бы кто-то из нас сможет при случае передать это сообщение его адресату. Через небольшую площадь напротив обязательных бронзовых статуй видна стена, на которой изображен Ким Ир Сен в окружении актеров в сценических костюмах, взирающих на Великого Вождя в ожидании бесценных указаний. Здание студии прилегает к Музею Министерства культуры и искусства, который, что предсказуемо, является храмом, возведенным в честь Ким Чен Ира, занимавшего пост главы министерства.

Принимая во внимание невыносимый зной, наш гид вежливо предлагает провести экскурсию по открытым съемочным площадкам, не выходя из нашего микроавтобуса, в котором благодаря кондиционеру прохладно. Сами площадки практически пусты. Я спрашиваю, есть ли сейчас какие-то фильмы в производстве. Два – отвечает он, и в обоих главные герои – женщины: один – о «Девочке-матери», другой – о регулировщице. Возможно, ремейк «классического шедевра» «Регулировщица на перекрестке»?

То, что мы видим на открытых площадках, говорит о крайне ограниченном наборе тем, вокруг которых крутятся сюжеты всех северокорейских фильмов. Стоят макеты традиционных корейских хижин и домов – для описания идиллии, предшествовавшей вторжению японцев. Тут же фотостенд с изображениями разнообразных костюмов, которые есть на студии и в которые любители косплея за небольшую плату могут облачиться, чтобы сфотографироваться на память. А вот улица, которая должна демонстрировать неряшливость капиталистического Сеула или, по крайней мере, того, на что этот город был похож в 1960-е годы. Далее – Токио тех же лет в миниатюре. Обе декорации обильно сдобрены наглядными знаками эксплуатации человека человеком, например, нарисованными рекламными плакатами, которые предлагают услуги проституток. Для сцен, происходящих в Европе, есть коттедж в английском стиле. В отличие от Голливуда, все киношные здания-макеты построены так, что их внутренняя обстановка соответствует внешнему облику. Поэтому если снаружи здание изображает аптеку или бар, то и внутри оно окажется именно аптекой или баром. Гид говорит, что это – блестящая инновация, уникальный вклад в индустрию производства кино со стороны Ким Чен Ира. Определенно, это улучшение расточительного голливудского подхода к постройке декораций.

Внезапно Мин издает пронзительный визг и кричит Хва, чтобы тот обернулся.

«Это действительно… ОНИ?» – спрашивает она гида, указывая на трех седеющих мужчин, которые выходят из домика, похожего на гримерку.

Хмм, действительно, ОНИ. Три самые любимые кинозвезды Мин. Мы выбираемся из микроавтобуса, чтобы сфотографироваться с этими живыми иконами «Чучхевуда»[54], звездами таких блокбастеров, как «Наш аромат», «Приказ № 027» и «Нация и судьба», часть 61[55]. Мин тоже хочет фото со знаменитостями – она дает свой телефон Алеку, который щелкает ее, позирующую рядом с актерами.