Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине - Шон Байтелл

Особняком стоит такой подвид, как виккане. Они также ступили на путь просветления, недоступный всем нам. В контексте выхолощенной викканской «магики» не последнюю роль играют каменные круги. Неподалеку от Уигтауна есть один археологический памятник, возведенный в честь зимнего солнцестояния, – я часто вожу к нему знакомых, приехавших погостить. Когда я был маленьким, этот монумент был для меня самой обычной грудой камней, однако местные жители наделяли ее особым смыслом. Бытует мнение, что когда-то это место имело историческую значимость и, возможно, служило местом захоронения Гальдуса, первого короля Галлоуэя. За последние несколько лет оно стало чем-то гораздо бóльшим – объектом паломничества, где люди стали оставлять всевозможные вещицы в качестве жертвенных подношений. На камнях можно увидеть все что угодно, от монет до креветок. Однажды мой друг, приехавший в гости, нашел там надкушенное шоколадное печенье. Решив, что выбрасывать еду грешно, он его доел.

Здесь необходимо обозначить разницу между теми, кто охоч до «магики», и теми, кого интересует ловкость рук, или «престидижитация», как ее принято называть среди тех, кто полагает, что длинные слова наделяют своеобразным волшебством то, что другие считают просто фокусами. Как правило, ими оказываются мальчики-подростки, непременно весьма обаятельные. Они прекрасно понимают, что практикуемая ими разновидность магии – не что иное, как мастерский трюк, и обычно изучают данную область с целью произвести впечатление на сверстников, в первую очередь на девочек. Их ничуть не интересует искусство заклинаний: осознание того, что магия – не более чем иллюзия, помогает им не попасть в категорию людей, которые верят в колдовство.

Раньше к нам захаживал один постоянный покупатель – торговец узкоспециализированной литературой, который каждый год появлялся в конце апреля (словно по волшебству) и спрашивал, нет ли у нас книг о жизни после смерти. Он парковал свой черный катафалк напротив входа и, пошатываясь и потея, но все же с уверенностью откидывая со лба несколько жидких прядей выкрашенных в черный цвет волос, направлялся в раздел эзотерики. Каждый раз, наведываясь в магазин, он проводил не меньше часа, прочесывая имеющийся в наличии товар и рассматривая книги, которые могли бы приглянуться его клиентуре, а затем, подходя к кассе, жаловался, что у нас слишком мало материала по интересующей его теме. Однажды, решив, что с меня хватит, я сказал ему, что на эту тему написано не так уж и много, потому что, честно говоря, это полная чушь. Он в ужасе сделал шаг назад, покачал головой (призрачные остатки крашеных редеющих волос вновь безвольно повисли поверх его поросячьих глазок, которые казались еще меньше из-за обильной дешевой подводки, делавшей его похожим на панду), пробормотал нечто вроде проклятия своими вымазанными черной помадой губами и, вскинув вверх правую руку в каком-то особом ритуальном жесте, направился к выходу. Я по сей день гадаю, сработало ли его проклятие и не потому ли я все еще работаю в книжном. С тех пор я его ни разу не видел.

Хотя любителя теорий заговора нельзя назвать оккультистом в строгом смысле слова, тем не менее его, как и знатока темных искусств, отличает наивная вера в идеи, ошибочность которых подтверждается рядом исчерпывающих доказательств. Существует бесконечное множество теорий заговора, но чаще всего посетители интересуются книгами об убийстве Джона Кеннеди или о Джеке Потрошителе. Часто приходят желающие приобрести и то и другое сразу. В последнее время отрицание холокоста, а также версии о том, кем были спланированы теракты 11 сентября, также обрели большую популярность, причем часто эти запросы пересекаются. Любителя теорий заговора распознать не так просто, как знатока темных искусств. На первый взгляд и даже при внимательном рассмотрении он может показаться нормальным человеком, способным разумно формулировать свои мысли. К примеру, Альфред с небольшой натяжкой мог сойти за вполне вменяемую личность – как внешне, так и по манере вести беседу, при условии отсутствия в разговоре фраз «высадка на Луну» и «бесконтактная оплата».

Если представителю этого вида случается заглянуть в магазин, чтобы продать вам книги, найти среди них хоть что-нибудь, что могло бы заинтересовать обычного покупателя, например пособия по естествознанию, биографии, книги о топографии или даже об авиации, вам вряд ли удастся. Принесенные им коробки (или, что более вероятно, черные мусорные пакеты) будут набиты книгами об НЛО, Бермудском треугольнике, гаитянских куклах вуду и полтергейстах. В высшей степени сомнительные теории о спонтанном самовозгорании человека кажутся представителям этого вида гораздо более правдоподобными, чем очевидные физические законы, на которых основана работа двигателя внутреннего сгорания. Насмехаться над их увлечениями, разумеется, себе дороже, за исключением тех случаев, когда они сами признают, что решили избавиться от всех этих книг, поскольку погоня за тайными знаниями оказалась бесполезной тратой времени, а сами они в конце концов осознали, что их подростковая одержимость сериалом «Секретные материалы» объяснялась самой обыкновенной юношеской влюбленностью в актрису Джиллиан Андерсон.

Обыкновение пристально всматриваться в хрустальный шар и строить предположения о будущем незнакомых людей – в буквальном смысле на пустом месте – традиционно являлось исключительной прерогативой бородатых (или, по крайней мере, отрастивших густые усы) представителей обоих полов средних лет. Этот стереотип донельзя точно описывает типичного таролога: несмотря на то что упомянутая ступень классификации охватывает более широкий спектр особей, чем можно было бы предположить исходя из названия, пристрастие к предсказанию будущего считается основной чертой, объединяющей всех его представителей. К числу прочих пристрастий относятся толкование сновидений, интерес к кельтской мифологии, астрология, гомеопатия, фэншуй и практики духовного исцеления. А еще все, что имеет отношение к кристаллам – но только при условии, что это не имеет никакого научного обоснования. Гадальщик на картах таро обычно одет в мешковатую одежду, из которой как минимум один предмет покрашен в яркие цвета в технике тай-дай[11]. Каждый сантиметр его одеяния покрыт собачьей и/или кошачьей шерстью, а тяжкий запах благовоний сопровождает его повсюду. Однако от гадальщика на картах таро веет не только благовониями, но и некой неопределенностью, причем он непреклонно верит в то, что люди готовы с радостью платить хорошие деньги, чтобы выслушать его предсказания или чтобы им прописали стакан воды с красителем в качестве лекарства от рака. Тарологи часто покупают книги о том, как основать собственный бизнес, хотя на самом деле им следовало бы потратиться на пару изданий о том, что делать в случае банкротства.

В университете мой друг Каллум в шутку притворялся, что может предсказывать будущее, используя колоду карт таро. Он ровным счетом ничего не знал о них и выдумывал все на ходу, однако очень скоро за дверью его комнаты выстроилась целая очередь из желающих попасть к нему на сеанс. Даже после того как он признался, что все выдумал, они продолжали приходить – прямо как в случае с писателем-фантастом Лафайетом Рональдом Хаббардом, который открыто заявил, что основал Церковь сайентологии с целью заработать денег, и все же люди продолжали верить в его диковинные догмы и предписания. Каллум, пытаясь убедить людей в том, что он действительно все выдумал, начал изобретать все более и более абсурдные предсказания, но складывалось впечатление, что это лишь подстегивало желание его клиентов приходить снова и снова. И вот, совершенно отчаявшись, он был вынужден прикинуться, будто сила, которой его наделили духи, стала для него слишком тяжелой ношей и он решил прекратить сеансы, опасаясь за свое здоровье.