Словарь любовника - Дэвид Левитан

Но вот я заглядываю в ванную и вижу: все как всегда — «кто-то» опять забыл закрутить обратно крышечку на тюбике с зубной пастой. Моя реакция тоже обычна: ощущение такое, словно с размаху всаживаешь себе в руку здоровенную занозу. И ведь в который уже раз!

community, n.

сообщество, сущ.

Ты, похоже, знаешь всех, кто зарегистрирован на нашем сайте знакомств. Одни и те же лица появляются на экране компьютера. Ты можешь не заглядывать туда год, даже больше, а они все так же ждут тебя. Все те же псевдонимы, те же фотографии, те же надежды и чаяния. Только возраст меняется: это делает программа автоматически. Больше ничего не происходит. Те, с кем у тебя были неудачные свидания, все еще здесь. Те, с кем познакомиться было не противно и даже приятно (но все равно ничего не сложилось), тоже здесь. Все они ждут тебя. Ты аннулируешь регистрацию на сайте. Через какое-то время регистрируешься снова. Тебе кажется, что на этот раз все будет по-другому.

Это производит удручающее впечатление. По большей части. Иногда бывает любопытно, иногда даже как-то заводит, но в основном — скука смертная. Ты заходишь на сайт поздно вечером, даже ночью, когда твой мозг отказывается делать что-либо более осмысленное. Это как просмотр порнофильма перед сном. Порно знакомств. Ты прокручиваешь список людей, ждущих своей судьбы. Не зря эти крохотные фотографии назвали thumbnails [букв.: большой палец руки (англ.)]. Гениально! Какая еще часть тела скажет о человеке так же мало, как ноготь? (Не стоит, впрочем, забывать, что мы с тобой именно так и познакомились.)

Время от времени такое случается: я встречаю людей с сайта на улице, в метро, в кафе или баре. Я узнаю этих членов тайного виртуального общества, которых какой-то силой забросило в реальный мир. Я чувствую в себе порыв — подойти к такому человеку и спросить: «Извините, мы с вами где-то встречались?» Или еще лучше: «Извините, не подскажете, не встречались ли мы нигде?» На самом деле я, конечно, ни к кому не подхожу и никого ни о чем не спрашиваю. Не нравится мне все это. Не хочу, чтобы эти люди становились реальными.

composure, n.

самообладание, сущ.

Ты мне это рассказываешь, несмотря ни на что. Понимаешь ведь, что я не хочу этого знать, но все равно рассказываешь. Ну было дело, ну понимаю, что спьяну, но — уволь: знать не хочу ничего про Тоби из Остина. Больше всего мне не нравится то, что теперь если не все, то многое, очень многое зависит от моей реакции. Тебе теперь легче: высказанное облегчает душу. А от услышанного только тяжелее становится. Но если я позволю себе выпустить пар — сорваться с полным, в общем-то, правом, — то велика вероятность, что, несмотря на мою правоту, я потеряю тебя. Я это знаю, и мне от этого совсем хреново.

Ты ждешь. Тебе важно, как я отреагирую.

concurrence, n.

совпадение, сущ.

Выяснилось, как-то совершенно случайно, что мы с тобой участвовали в один и тот же год в параде «Мейси» по случаю Дня благодарения. Для тебя это к тому же был первый приезд в Нью-Йорк. Улицы — как каньоны: нависшие со всех сторон небоскребы, того и гляди, рухнут и погребут под собой тебя вместе с твоим тромбоном. А я иду в той же колонне, но гораздо ближе к концу. В руках у меня — сверкающие тарелки, и я луплю ими изо всех сил. Ну и естественно, я жду той минуты, когда нас будут снимать для телевидения. Для этого мгновения у меня давно отрепетирована и заготовлена самая очаровательная улыбка. Интересно, что бы было, скажи мне тогда кто-нибудь — да хоть сама «икона» журналистики Кэти Курик, — что где-то здесь, в этой толпе, находится моя единственная настоящая любовь? Можно ли поверить в такое предсказание? Скажи нам кто об этом — стали бы мы искать друг друга? А если бы и встретились… состоялась бы эта любовь или нет?

confluence, n.

слияние, сущ.

В тот день наши мамы наконец познакомились. Это было в нашей квартире, на мой день рождения. Еще пришли: мой отец, твоя сестра, ее дети. Все это казалось совершенно нереальным. Нереальным и вымученным. Одно дело — целоваться, делиться секретами, заниматься сексом, спать и даже жить вместе. Но свести вместе две семьи — это как оказаться в месте слияния двух рек. Кажется, первыми нашли общий язык мой отец и твоя племянница: они надолго зависли над какой-то настольной игрой. Я и сейчас готов поблагодарить их за это взаимодействие. Моя мама, кстати, тоже пыталась сделать что-то в этом направлении. Твоя, по-моему, не слишком старалась. Ну а мы с тобой все говорили и говорили. Нам казалось, что самое главное сейчас — наполнить комнату словами, создать непринужденную атмосферу звучанием наших голосов.

contiguous, adj.

прилегающий, прил.

Глупо было даже упоминать об этом, но, обмолвившись, я понимаю, что мне не отвертеться. Придется рассказывать.

— В детстве мне подарили большую мозаику, — говорю я. — Это была карта-пазл. Вся Америка, все пятьдесят штатов, которые нужно было сложить так, как они расположены на самом деле. Ну вот, складываю я, значит, эту головоломку, и тут в мою детскую голову приходит мысль: да вы посмотрите только на эту Калифорнию и вот эту Неваду! Они же просто влюбились друг в друга! Я, конечно, бегом к маме, а она никак в толк не возьмет, что мне в очередной раз привиделось. Пришлось разложить фишки перед ней на столе и показать наглядно: вот Калифорния, а вот Невада, и они любят друг друга. Что тут непонятного? Эти два штата просто созданы друг для друга. И когда мы с тобой лежим рядом — мои ноги прижаты сзади к твоим ногам, колени утыкаются сзади в твой коленный сгиб, живот прилегает к твоей спине, подбородок упирается тебе в шею, — я всякий раз вспоминаю Калифорнию с Невадой и не перестаю удивляться тому, как мы на них похожи. Задумай кто-нибудь нарисовать карту нас с тобой, глядя сверху, — мы бы выглядели точно так же, как фрагменты мозаики с теми двумя штатами.

Некоторое время ты лежишь молча, потом устраиваешься поудобнее и говоришь:

— Ну вот, мы друг к другу прилегаем.

Я могу не беспокоиться. Ты все понимаешь.

corrode, v.

корродировать, гл.

Все это время мне пришлось много работать, выстраивая наши отношения. Но стоило один раз оставить окно открытым на ночь, как петли начали ржаветь.

covet, v.

жаждать, гл.

Кое в чем мы принципиально отличаемся друг от друга. Например, ты хочешь иметь то, что есть у других людей. Мне же нужны те вещи, которые у меня когда-то были, или те, которые, как мне кажется, могли бы стать моими при каких-то обстоятельствах.

Что касается тебя, то иногда доходит до смешного. То тебе вдруг срочно понадобились очередные туфли, то ты начинаешь сходить с ума по телевизору с огромным экраном (я вспоминаю, что недавно мы видели такой у кого-то в гостях). А еще тебе вдруг приспичило выкупить долю в каком-то шикарном особняке в Хэмптоне, чтобы, когда подойдет наша очередь, провести там отпуск. При этом тебе совершенно нет дела до того, что нам это никак не по карману и что — самое главное — нам такой отдых просто не нужен. Мы в этих хоромах взвоем со скуки на второй же день.