Кладбище домашних животных - Стивен Кинг

– Извини, моя любовь.

– И выдумаете, что ему стыдно? – спросила Норма Луиса и,морщась от боли, присела.

– Мы видели, как Элли укатила на автобусе, – сказал Джад,зажигая Честерфильд.

– С ней все будет в порядке, – добавила Норма. – С нимипочти всегда так.

«Почти», – содрогнувшись, подумал Луис.

* * *

Но с Элли действительно оказалось все в порядке. Послеполудня она приехала домой, улыбаясь, радостная; ее синее платье «первогошкольного дня» милым колокольчиком покачивалось над стесанными коленками. Вруках у девочки была картина, на которой было нарисовано не то два ребенка, нето два самоходных крана; шнурки на одной туфле развязались, и одна ленточкарасплелась. Элли кричала:

– Мы пели «Старого МакДональда»! Мамочка! Папочка! Мы пели«Старого МакДональда»! Того самого, что по телику поют в кортосейской школе!

Речел посмотрела на Луиса, который сидел на подоконнике,посадив Гаджа на колени. Малыш почти уснул. Что-то печальное было во взглядеРечел, и хотя она быстро отвернулась, Луис на мгновение почувствовал ужасноесмятение. «Мы в самом деле начинаем стареть, – подумал он. – Это на самом делеправда. Никто не сделает для нас исключение. Теперь Элли пойдет своейдорогой.., а мы своей».

Элли подбежала к нему, пытаясь показать ему картину, новуюссадину на колене и рассказать о «Старом МакДональде» и миссис Берримен – всеодновременно. Черч терся у ее ног, громко мурлыкая, и просто чудо, что ни разуЭлли не споткнулась о него.

– Ш-ш-ш, – сказал Луис и поцеловал дочь. Гадж уснул, неподдавшись всеобщему оживлению. – Только дай мне положить крошку на кровать, апотом я все выслушаю.

Он отнес Гаджа вверх по лестнице, прошел под горячими косымилучами, а когда достиг лестничной площадки, страшное предчувствие –предчувствие надвигающегося ужаса и темноты накатилось на него. Луисостановился.., застыл на месте.., и удивленно огляделся, пытаясь понять, чтопроисходит. Он крепче сжал крошку, почти стиснул его, и Гадж, почувствовав себянеуютно, зашевелился. Руки и спина Луиса покрылись гусиной кожей.

«Что случилось?» – удивился Луис; он смутился и испугался.Его сердце учащенно забилось, голове стало холодно и неожиданно у Луисазашевелились волосы. Он почувствовал, как под действием адреналинаувеличивается давление глазного дна. Действительно, глаза могут вылезти изорбит, когда человек испытывает смертельный ужас – Луис знал об этом; в такихслучаях не только расширяются зрачки, а сами глаза выпячиваются, когдаподнимается кровяное давление, а из-за увеличения кровяного давленияувеличивается гидростатическое давление внутричерепной жидкости. «Что это, чертпобери? Духи? Боже, я чувствую себя так, словно в этом коридоре мимо менячто-то проскользнуло. Еще мгновение, и я сумел бы разглядеть, что это».

Внизу сильно хлопнула дверь веранды.

Луис Крид подскочил, вскрикнув, а потом засмеялся. Это былпросто один из тех «холодных карманов»2, которые появляются иногда.., нибольше, ни меньше. На минуту возникший карман. Так случалось и раньше, вот ивсе. Что сказал Скрудж духу Джекоба Марли? «Может быть, вы вовсе не вы, анепереваренный кусок говядины, или лишняя капля горчицы, или ломтик сыра, илинепрожаренная картофелина. Может, вы явились не из царства духов, а из духовки,почем я знаю!» И хотя Диккенс вряд ли это понимал, на сам ом деле это былосовершенно верно не только с точки зрения психологии, но и физиологии. Духов несуществует. По крайней мере, Луис ничего подобного раньше не встречал. Луиснесколько десятков раз сталкивался со случаями с летальным исходом и никогда ненаблюдал такого явления как «исход души».

Луис отнес Гаджа в его комнату и уложил малыша в колыбельку.Когда он укутал сына одеялом, мурашки снова побежали у него по спине, инеожиданно он подумал о «выставочном зале» дяди Карла. Там не было ни машин, нителевизоров, со всеми этими новомодными штучками, ни посудомоечных машин состеклянной передней стенкой, устроенной так, чтоб вы видели, как действуетволшебная пена. Только гробы с поднятыми крышками, и над каждым была заботливоустановлена лампа для подсветки. Брат его отца был владельцем похоронного бюро.

«Великий боже, почему ты насылаешь такие ужасы? Отгони их!Уничтожь их!»

Луис поцеловал сына и пошел послушать рассказ Элли о еепервом учебном дне.

В субботу, после того как закончилась первая школьная неделяЭлли, до того как университетские ребятки вернулись в университетский городок,Джад Крандолл, перейдя дорогу, направился к лужайке, на которой расположиласьсемья Кридов. Элли слезла с велосипеда и пила из стаканчика охлажденный чай.Гадж ползал по траве, изучал жуков, может, даже съел нескольких. Он былнеразборчив в выборе протеинов.

– Джад, – начал Луис, поднимаясь. – Присаживайтесь.

– Не нужно, – Джад был в джинсах и рубашке с вырезом,открывающим горло, зеленых резиновых сапогах. Он посмотрел на Элли. – Ты всееще хочешь взглянуть, куда ведет вон та дорожка, Элли?

– Да! – воскликнула она, немедленно вскакивая. Ее глазазасверкали. – Джордж Бак в школе говорил мне, что там хладбище домашнихлюбимцев; я сказала об этом мамочке, но она велела подождать вас, потому что выточно знаете, где оно.

– Да, я знаю, – согласился Джад. – Если родители разрешат,мы прогуляемся туда. Только надень сапоги. Там кое-где очень сыро.

Элли помчалась в дом.

Джад с удивлением посмотрел ей вслед.

– Может, вы, Луис, тоже захотите прогуляться с нами?

– Да, – ответил Луис и посмотрел на Речел. – Ты хочешьпойти, дорогая?

– А как же Гадж? Я думаю, тут идти с милю.

– Я посажу его в подвеску.

Речел засмеялась.

– Ладно.., но только понесете его вы, мистер.

* * *

Они вышли через десять минут. Все, кроме Гаджа, были врезиновых сапогах. Гадж сидел в подвеске и смотрел вперед через плечо Луисакруглыми глазищами. Элли постоянно забегала вперед, пугала бабочек и рвалацветы.

Трава на пустыре оказалась почти по пояс и, позолоченнаяосенью, шуршала последними летними новостями, которые каждый год превращались восенние сплетни. Но сегодня осени еще не чувствовалось в воздухе; сегоднясолнце светило как в августе, хотя по календарю август закончился почти двенедели назад. Достигнув вершины первого холма, они пошли по выкошеннойтропинке. На рубашке Луиса проступили большие пятна пота.

Джад остановился. Сперва Луис подумал, что старик устал, нопотом он увидел пейзаж, открывающийся у них за спиной.