Порнографическая поэма - Майкл Тернер

Однако вернусь к фильмам. Итак, мы снимали фильмы. Нашим заданием на остаток учебного года было снять две картины. Первую из них каждый из нас должен был сделать самостоятельно. Вторую — вместе со всем классом. Но речь шла не о любительских съемках, когда камера просто снимает происходящее перед ней, пока не кончится пленка. Все было гораздо сложнее и больше похоже на то, как снимают настоящие фильмы. Мисс Синглтон с самого начала подчеркнула, что для нас не менее важно узнать, как делаются фильмы, чем научиться снимать камерой. На следующий день после инцидента с «Броненосцем „Потемкиным“», в начале урока по литературе, она объявила, что отныне мы будем называть наш класс не литературным классом, а литературно-кинематографической группой. Все мы отныне именовались независимыми режиссерами, а мисс Синглтон отказывалась от должности преподавателя литературы ради более подходящей — исполнительного продюсера, сокращенно — ИП.

Первое, что мы должны были сделать, это написать на листе бумаги рассказ, или синопсис, как это здесь называлось. Когда работа была завершена, Пенни предложила нам написать наши имена на бумажках и бросить их в коробку. Когда вытягивалась бумажка с чьим-нибудь именем, его обладатель должен был перед группой «доложить» свой синопсис исполнительному продюсеру.

Это продолжалось пару недель. За это время произошло много интересного.

Джеффри Смит-Гарни написал фантастическую историю, в которой марсиане решали экологические проблемы на Земле. Кульминацией фильма должна была стать гигантская космическая битва, в которой половина Вселенной превращалась в пыль. Это был потрясающий рассказ на пяти страницах, написанный с живостью, которой никто не ожидал от робкого Смит-Гарни. Исполнительный продюсер сказала, что эту работу трудно назвать синопсисом, однако рекомендовала нам проголосовать за нее, поскольку в один прекрасный день в не столь отдаленном будущем все описанное Джеффри могло осуществиться. В то же время она посоветовала немного сократить текст: уничтожить только те части Вселенной, которые «упорно сопротивлялись решению проблемы загрязнения».

Всех озадачил синопсис Нетти Смарт, больше похожий на стихотворение, чем на рассказ.

— Работа Нетти, — сказала исполнительный продюсер, — представляется мне несколько более экспериментальной, несколько менее повествовательной, чем традиционные синопсисы.

Нетти призналась, что ее любимый фильм — «2001: Космическая Одиссея» и что она смотрела его трижды. Она сказала, что хотела бы снять в точности такой же фильм. Исполнительный продюсер согласилась, что «Космическая Одиссея» — превосходный фильм, но, пожалуй, слишком амбициозный для нас. Она сказала, что до «Космической Одиссеи» Стенли Кубрик снял полдюжины фильмов в более традиционной манере, проверяя свои режиссерские способности — так же, как Пикассо, долго писавший в реалистической манере, прежде чем стал абстракционистом. Однако Нетти, чувствуя, что вот-вот лишится поддержки исполнительного продюсера, обратилась непосредственно к группе. Ее синопсис прошел с небольшим перевесом голосов «за». Исполнительный продюсер, казалось, была довольна таким результатом.

— Посмотрите, что дает демократия, — произнесла она, прежде чем вытащить следующую записку.

Самый интригующий момент, однако, настал, когда очередь дошла до Алистера Ченя. После его презентации исполнительный продюсер сказала, что никогда в жизни не видела фильма про трудовой день в семейной бакалейной лавке. Алистер просиял. Он с гордостью поклонился мисс Синглтон.

— Более того, — продолжила исполнительный продюсер, поднявшись из-за стола, — я могу перечесть по пальцам случаи, когда видела китайцев в голливудском фильме.

Затем она спросила, очень осторожно, думает ли Алистер, что кто-нибудь захочет пойти на фильм о китайском бакалейном магазине. Алистер потупил взор и сказал, что он так не думает. Тогда почему, спросила мисс Синглтон, она должна принимать фильм, который никто не захочет смотреть и который в реальной жизни, несомненно, принесет одни убытки. Алистер продолжал смотреть на свои туфли. В комнате повисла гробовая тишина. Помню, как жужжали лампы дневного света на потолке. Прошло несколько секунд. Всем стало очень неловко.

— Алистер, — произнесла исполнительный продюсер, медленно поворачиваясь к дебютанту, — причина, почему я не видела ничего про день из жизни китайской семейной бакалейной лавки, состоит в том, что люди, которые принимают решения о том, какие фильмы снимать и показывать, не заинтересованы в таких фильмах.

Она положила руку Алистеру на плечо. Многие из нас почувствовали себя не в своей тарелке, когда Алистер прижался к ней и заплакал. Некоторое время исполнительный продюсер так стояла, затем повернулась к группе.

— Они не заинтересованы в показе таких фильмов, — сказала она, — потому что не думают, что это будет кому-то интересно. Они думают, что в кино ходят только белые среднего класса, что в любой семье каждое утро отец уезжает на работу на своей машине, мать остается дома и печет пироги, а дети, когда прибегают из школы, садятся в очередной раз смотреть «Оставьте это Бобру»[1].

Исполнительный продюсер порекомендовала группе проголосовать за «День из жизни бакалейной лавки» С. Б. С. Ченя.

— Вам тоже было неловко?

— Сначала. Но потом Нетти шепнула мне, что это всего лишь трюк, при помощи которого мисс Синглтон пытается заставить нас слушать. Нетти сказала, что видела нечто подобное в «Пороховом дыму».

Мое имя выпало последним. Это была удача, поскольку я многое для себя почерпнул из предшествующих презентаций. Каждый день на этой неделе я, придя домой из школы, дополнял и переделывал свой синопсис. Я потратил на это много времени. Самое смешное состояло в том, что вариант, который я представил в конце концов исполнительному продюсеру, практически не отличался от исходного. Я сделал круг. Когда я рассказал об этом Бобби, он спросил, не чувствую ли я себя глупцом, потратив столько времени зря, чтобы прийти к тому же, с чего начал. Я ответил, что не чувствую. Я сказал, что на самом деле многое узнал и понял в ходе работы. Моя интуиция не ошибалась, и теперь я получил доказательство, что это действительно так. Но он не поверил мне.

Мой фильм назывался «Джо и Барби». Эта была история мужа и жены, которые все время ругались между собой, пока не пережили трагедию. Когда пришло время моей презентации, я понимал, что работа сделана хорошо и будет оценена слушателями. Так оно и случилось. ИП, казалось, тоже понравился мой синопсис. Она сказала, что я продемонстрировал хорошее понимание жанра и что в моей работе есть все элементы, необходимые для хорошего фильма: интрига, сюжет, характеры, конфликт. И это все. После очень благоприятного для меня голосования в группе исполнительный продюсер предложила потратить последние несколько минут на обсуждение следующей стадии производства фильма — написания сценария.