Шнобелевская премия. Самые нелепые изобретения и не только - Яна Хлюстова

• Showtime Rotisserie (небольшая жаровня с таймером — с ее помощью можно коптить и поджаривать на вертеле птицу и рыбу в домашних условиях, да еще и получить идеальную корочку; слоган «Включил — и забыл!» появился в рекламе именно этого прибора),

• Electric Food Dehydrator (устройство для обезвоживания еды в домашних условиях — можно было сделать «чипсы» из яблока или банана),

• Ronco Rhinestone and Stud Setter (что-то наподобие швейной машинки для пришивания на ткань бусин, стекляруса и прочих украшений),

• Smokeless Ashtray (изобретение самого Рона — пепельница со встроенным вентилятором: сбрасываете в нее пепел от сигареты, а вентилятор раздувает неприятный запах дыма).

Конечно, это далеко не все нужные и полезные вещи, продаваемые Ronco. Но несмотря на миллионные продажи и бешеную популярность многих устройств, финансовое положение компании не отличалось стабильностью: выручка от продаж стабильно росла (от 16 млн долларов в 1970-х годах до 36,9 млн долларов к 1980 году), но вот прибыльность сильно менялась (в 1973 году Ronco обнаружила на своих счетах чистый убыток в сумме 796 тысяч долларов, а уже в 1978 году чистая прибыль компании составила 1,4 млн долларов).

В 1980-х годах Ronco оказалась на грани банкротства, Мэл Кори отошел от дел, у Попейла появился новый партнер Малколм Шерман. В 1984–1987 годах они сконцентрировались на продажах всего двух вещей: прибора для обезвоживания еды и очистителя воздуха (улучшенная и увеличенная версия пепельницы с вентилятором, оснащенная угольным фильтром и позволявшая очистить воздух в целой комнате). В конце десятилетия пути Попейла и Шермана разошлись, причем Шерман забрал с собой права на очиститель воздуха.

После недолгого периода затишья в делах легендарный продавец вернулся на экраны, на этот раз уже в качестве ведущего настоящего телемагазина. Раньше рекламные ролики Рональда, хотя и совпадали по стилистике с демонстрацией товара в современных телемагазинах, все же были записанной рекламой, а люди покупали вещи в обычных супермаркетах. Теперь же Рон общался с аудиторией в прямом эфире, его презентации длились 30–40 минут и даже больше, а люди звонили в студию по телефону и покупали вещи. Он снова был полностью в своей стихии: ему доставляло удовольствие общаться с покупателями в реальном времени и подстегивать продажи. Примерно в это время, в 1990-х годах, Рональд вывел на рынок два своих последних хита: машинку для изготовления итальянской пасты в домашних условиях и спрей, предназначенный для людей с тонкими волосами или лысиной. В рекламе Попейл распыляет аэрозоль нужного оттенка (всего краска выпускалась в девяти цветах) на головы «подопытных», расчесывает, и результат налицо: просвечивавшая кожа головы окрашена в нужный цвет, лысина не видна, а зрители в студии вопрошают: «У них действительно выросли волосы?!». Стоило это чудо недешево — 32,92 доллара за банку.

В 2005 году Рональд продал свою компанию и отошел от дел, заявив, что намерен проводить больше времени с семьей и изобретать новые вещи. В 2018 году Ronco Acquisition Corporation обанкротилась, успев выпустить на рынок ряд успешных товаров для кухни, в том числе грили для индейки.

За время своей работы Рональд Попейл продал десятки миллионов вещей. При всем восхищении энергией и деятельностью этого человека нельзя не заметить, что ряд из этих приборов был, в общем-то, если не бесполезным, то, по крайней мере, не необходимым. Но что Попейл точно сделал — стал главным продавцом XX века, изменив лицо рекламы и маркетинга. Несмотря на интернет, телемагазины по-прежнему остаются приносящим огромные доходы сегментом рекламы.

Вместе с Роном Попейлом лауреатами Шнобелевской премии 1993 года стали:

Биология: Пол Уильямс и Кеннет Ньюэл за решение загадки: почему, когда свиней привозят на бойню, выясняется, что от 30 % до 80 % животных заражены сальмонеллой, хотя тесты на ферме показывали отрицательный результат? Уильямс и Ньюэл экспериментально доказали: свиньи «подцепляют» сальмонеллу не в грузовиках по дороге на бойни. Животные заражаются на фермах, но бактерии «дремлют» в их организме, а стресс от поездки заставляет сальмонеллы «выйти наружу» — в кишечник, где они и обнаруживаются.

Химия: Джеймс и Гейнс Кемпбеллы за изобретение ароматизированных полосок для рекламы духов на страницах журналов (многие из нас сталкивались с ними в каталогах косметических компаний). Братья не приехали на церемонию, но вместо них прибыл их бывший коллега с огромным пульверизатором, из которого он пытался опрыскать гостей духами.

Экономика: Рави Бантра «за продажу достаточного количества своих книг, чтобы в одиночку предотвратить мировой экономический кризис». Бантра — профессор экономики из Далласа, а ставшие бестселлерами книги — «Великая депрессия 1990 года» (написана в 1985 году) и «Как пережить Великую депрессию 1990 года» (написана в 1988 году).

Литература: 977 соавторов одной научной статьи «за публикацию медицинского исследования, страниц в котором в сто раз меньше, чем авторов». Награду приняла Марша Энджелл, ответственный секретарь журнала. На церемонии она сказала, что, по ее оценкам, в этой работе на каждого автора пришлось около двух слов.

Математика: Роберт Фейд за вычисление вероятности того, что Михаил Горбачев — Антихрист. Вероятность составила 710 609 175 188 282 000 к одному. Это означает, что Михаил Сергеевич — наверняка орудие Сатаны. По мнению Фейда, Горбачев собрал столько библейских примет Антихриста, что сомневаться в выводах нельзя. Среди этих примет — «отметина дьявола» (родимое пятно на голове), численность населения СССР во время правления Горбачева (276 миллионов человек — а 276, по выкладкам некоторых любителей математики, это число Сатаны), а также быстрое восхождение Горбачева по партийной лестнице — в этом тоже помог дьявол.

Медицина: Джеймс Нолан, Томас Стиллвелл и Джон Сандс за публикацию «Самый эффективный способ обращения с пенисом, защемленным застежкой-молнией». Доктора перечислили нужные инструменты и детально прописали последовательность действий, которые должны совершить врачи, чтобы освободить пациента.

Премия мира: филиппинское подразделение компании Pepsi Cola (сегодня — PepsiCo) за розыгрыш «призов под крышкой» (среди прочего разыгрывалось десять главных призов — по 1 миллиону песо каждый) и объявление неправильного номера победителя, что привело к протестам со стороны восьмисот тысяч претендентов. При чем тут мир? При том, что многие из этих восьмисот тысяч человек принадлежали к враждующим военным группировкам, а восстание против Pepsi Cola примирило их — впервые в истории страны.

Физика: Корентин Луи Кевран, увлекавшийся алхимией и заключивший, что кальций в яичной скорлупе образуется благодаря холодному термоядерному синтезу (существование явления холодного термояда пока никто не доказал).

Психология: Джон Мак и Дэвид Джейкобс за заключение, что люди, уверяющие, что их похищали инопланетяне, возможно, и в самом деле были похищены, а целью этого было «производство детей». Источники у лауреатов были самые достоверные — рассказы «похищенных».