Стать Хемингуэем - Анна Дрейзер

Кейси, – сказал он. – Всегда.

– А если я откажусь?

– Это будет очень плохо, Кейси, – ответил Мендес и, не прекращая улыбаться, начал водить указательным пальцем левой руки по ладони правой.

Перед глазами у Кейси потемнело. Виски вдруг пронзила такая боль, что хотелось завопить, завыть, заметаться диким зверем… удариться головой о стену, в конце концов!

Но вместо того Кейси лишь обхватил голову руками и тихо заскулил.

– Не разочаровывай старика Хорхе, Кейси.

– Чего вы хотите? – боль не отпускала; напротив – она становилась всё сильнее. – Чего вы хотите, грёбаный вы сукин сын?

– Исполнения контракта, Кейси, – кивнул Мендес; он всё ещё водил пальцем по ладони, но уже не настолько интенсивно. – Исполнения контракта и своего рода… честности, если уж на то пошло.

– Что…

– Роман должен быть, дописан, Кейси.

– Что, чёрт побери…

– Роман должен быть дописан, Кейси, вы расписались…

– Да не пошли бы вы!

– …кровью.

Боль вновь ударила в виски, и Кейси отчаянно захотелось завыть.

– Будьте вы прокляты, – сказал он.

– Возвращайся в город, Кейси. Возвращайся в Нью-Челси. Найди другой отель.

– Я…

– Роман должен быть дописан, Кейси.

– Да что вы…

– Роман должен быть дописан, я не принимаю возражений.

Кажется, он слабо кивнул. Кивнул – и старика Мендеса это явно удовлетворило.

Он перестал водить пальцем по ладони. Боль в висках тотчас же прошла.

– Иди дописывай роман, Кейси. Не заставляй меня… – старик, казалось, замялся, но когда Кейси вновь взглянул на него, Мендес уже вновь улыбался во весь рот, обнажая жёлтые зубы. – Не заставляй меня наказывать тебя, сынок.

Боль в висках вновь зажглась последней яркой вспышкой, а затем рассеялась словно туман, и ничего больше не было.

Ничего и никого.

Старик исчез, будто растворившись в воздухе.

Будто под гипнозом, Кейси перекинул дорожную сумку через плечо и поплёлся обратно в город.

Автобус его больше не интересовал.

Сцена 7

Он остановился в каком-то другом отеле – маленьком, но в центре города.

Впрочем, это уже не имело значения.

Почти ничего не имело значения.

Ничего, кроме одной-единственной мысли.

Роман должен писаться, Кейси.

Он должен писаться.

В бар он тем вечером не пошёл – купил выпивку, закрылся в номере и писал.

Писал, писал, писал.

Без передышки.

То, что спустя всего лишь пять минут он не может вспомнить ничего из того, что буквально только что написал, отчего-то больше не смущало.

Роман должен писаться.

Писаться.

Писаться.

Глоток – прям из бутылки, какие к чёртовой матери стаканы! Из стаканов пьют джентльмены, а тот, кто просиживает штаны в странном грязном городе с его уродскими отелями, надеясь на то, что его вдруг внезапно – внезапно! – озарит вдохновение, джентльменом уж точно являться не может.

«Нет, Братец Лис, ты не джентльмен».

Слова из сказки (кажется, Джоэля Харриса – а, быть может, и нет*; в любом случае мозг Кейси был уже столь изъеден алкоголем, что точнее он вспомнить не мог) внезапно ударили в голову, и Кейси начал смеяться.

Смех его тотчас перешёл в отчаянный, будто бы захлёбывающийся гогот.

– Не джентльмен, – повторил он, обращаясь непонятно к кому, – да, ты не джентльмен!

Ты не джентльмен, сеньор Хорхе Мендес.

Резкая боль тотчас же ударила в голову; хохот оборвался, едва не перейдя в стон.

– Чёрт, – тихо провыл Кейси, – чёрт, чёрт, чёрт. Сучий потрох, сука…

Больше он сказать ничего не сумел.

Пальцы, будто бы сами собой, потянулись к клавиатуре.

И стоило им её коснуться – боль тут же прошла.

– Роман должен писаться, – пробормотал Кейси себе под нос, и пальцы его запорхали по клавиатуре, как маленькие суетливые мотыльки.

Роман должен был писаться.

***

Кейси не полез ничего перечитывать наутро, вопреки собственному желанию.

Просто потому что перечитывать ему было страшно.

Нужно попытаться как-то выбраться из города, подумал он.

Нужно попытаться.

Его хоть ещё и не вполне, но всё-таки уже относительно трезвый мозг заработал, казалось, с удвоенной силой.

Уехать на автобусе не вариант – старик Мендес не позволит ему этого сделать.

Как и вышло вчера.

Должен быть другой способ, чёрт, сука, он должен быть, он обязан быть…

Думай, Кейси.

Думай.

Ответ пришёл сам собой – будто озарение, яркое настолько, что Кейси едва не ударил ладонью по собственному лбу.

«Если бармен – не Стив с морковными волосами, а тот, другой, Джо Браун, что-то знает о старике Мендесе, то, возможно, он подскажет, как от него можно отвязаться…

Если это вообще возможно».

Похер. Надо попытаться.

Мигом всунув ноги в ботинки, Кейси начал отчаянно натягивать куртку.

Немного подумав, он запихал ноутбук в чехол.

Нужно взять его с собой, рассудил он.

На всякий случай.

***

Днём в баре было немноголюдно – неудивительно: основная часть местных любителей выпить и покутить собиралась здесь часов после восьми вечера; днём же это место фактически пустовало. Кейси был неприятно удивлён, увидев за барной стойкой всё того же Стива.

– Вы сегодня рано, сэр, – сказал он, внимательно глядя на Кейси.

Кейси отмахнулся – словно не желая слышать дежурное приветствие.

– Где Джо Браун? – выпалил он.

– Сегодня его не будет, сэр, – ответил Стив. – Только-только сам оклемался – как его мать слегла, и Джо остался с ней, чтобы присмотреть. У старушки диабет, видите ли. Эх, а мне теперь снова работать в две смены…

Кейси перегнулся через барную стойку.

– Стив, – сказал он, – послушайте, это очень важно… У вас есть номер его мобильного?

Стив покачал головой:

– Нам запрещено раздавать номера

сотрудников посетителям, сэр.

Кейси сложил руки в замок, глядя на Стива умоляющим взглядом:

– Стив, пожалуйста… уверяю вас, это очень-очень важно…

– Шеф меня убьёт, если узнает.

Кейси приложил палец к губам.

– Никто не узнает, Стив, – сказал он.

– Обещаете?

– Слово скаута.

Стив усмехнулся:

– Вы были в скаутах, сэр?

– Да. А что?

– По вам не скажешь.

– А вы?

– Я тоже был, – Стив вздохнул, после чего извлек из кармана ручку и что-то аккуратно нацарапал на визитной карточке бара, после чего протянул её Кейси: – Вот. Надеюсь, вам можно верить, сэр. Не хотелось бы отхватить от мистера Карсона, – он взглянул Кейси в глаза. – Он у нас мужик хороший, но строгий.

– И пить вам на работе нельзя, я помню, – кивнул Кейси. Настроение у него немного улучшилось. – Спасибо вам, Стив!

– Пить ничего не будете?

– Не в этот раз, – покачал головой Кейси и, сунув визитку в карман, направился к выходу.

Сейчас он уже почти верил в то, что вырваться из города можно.

И, возможно, Джо Браун подскажет ему, как именно.

***

Джо снял трубку после третьего