Обряд - Мэтт Бэглио

Это имело разрушительный эффект. Священники в большом числе стали покидать церковь. Был расформирован целый отряд монахов, обучавших старшеклассников в школе Джаниперо-Сьерра, где учился Гэри. В этом всеобщем смятении Гэри постепенно утратил иллюзии насчет выбранной профессии.

В 1972 году его зачислили в иезуитский колледж университета Сан-Франциско, располагавшийся в самом центре города. Вместе с другом, Робертом Игеном, они составили первое поколение детей Саут-Сити, поступивших в колледж. Гэри выбрал специальность бизнес-менеджера, полагая, что однажды сможет открыть свою похоронную контору.

Обучение стоило 1600 долларов в год. Параллельно с учебой Гэри работал в похоронной конторе и убирал посуду в ресторанчике. Получая 250 долларов в месяц, он сам платил за обучение. Денег было впритык, поэтому Гэри жил дома, добираясь до колледжа на ржавом «шевроле-камаро», купленном у соседа за 200 долларов.

По мере взросления менялись обязанности Гэри в похоронной конторе. Когда Гэри исполнилось восемнадцать, он впервые участвовал в процедуре «забора трупа», как в похоронном бизнесе принято называть транспортировку тела умершего. Как ни странно, но, столько лет участвуя в похоронах, Гэри ни единого раза не видел мертвеца без одежды. Этим первым оказался пациент, скончавшийся в центральном госпитале Сан-Франциско. Гэри до сих пор помнит, как ему стало плохо от вида обнаженного трупа, лежащего на металлической панели в подвале морга. Постепенно он привык, но все же «забор трупа» не стал для Гэри рутинным делом — особенно когда приходилось выезжать на дом, забирая умершего под пристальными взорами толпящихся в комнате безутешных родственников.

Между тем, на последнем году обучения, во время весеннего семестра, общие друзья отправили Гэри на свидание вслепую с Лори Дрискол (теперь — Лори Армстронг) с первого курса университета штата. Найдя друг у друга много общего, они тут же стали встречаться — как правило, посещая спортивные мероприятия в компании друзей. Лори вспоминает: «У Гэри была такая способность: он мог вести других за собой и позволял им чувствовать себя особенными».

Впрочем, иногда в их планы вмешивалась работа Гэри в похоронной конторе. Лори вспоминает, что не раз, когда она уже была одета и готова к выходу на прогулку, Гэри в последнюю минуту отменял встречу, чтобы забрать очередного «клиента». Чтобы не расстраиваться, Лори говорила себе, что если Гэри действительно решит стать директором похоронной фирмы, ей лучше привыкнуть заранее.

В 1975 году Гэри закончил учебу и тут же поступил на годичные курсы бальзамирования, чтобы получить лицензию. Он продолжал жить дома, регулярно посещая занятия в колледже «похоронных наук», легко заводил новых друзей и даже удостоился клички. Определенная часть занятий была посвящена похоронным обрядам, практикуемым в различных религиях. Поскольку Гэри был близко знаком с католическими традициями, его попросили поделиться знаниями с другими студентами. Очень скоро его стали называть «отцом Томасом».

Учился Гэри отлично и, одолев программу всего за девять месяцев, нанялся подмастерьем в похоронную фирму в Саут-Сити. Затем, в 1977 году, получил лицензию бальзамировщика и перебрался в похоронный зал в Лос-Альтосе. При фирме был небольшой дом, поселившись в котором, Гэри впервые начал жить самостоятельно.

Обучаясь бальзамированию, Гэри открыл для себя «чудо человеческого тела как системы». Его особенно поражало устройство кровеносной системы, которую бальзамировщики сначала дренировали, а затем использовали для закачки бальзамирующего раствора. Гэри уже не испытывал неприятных ощущений оттого, с чем имел дело — можно сказать, постоянный «контакт» со смертью помогал развитию духовной стороны его жизни. Часто, устанавливая глазные колпачки (небольшие пластмассовые приспособления с зубчиками по краям, которыми смыкают веки), он ловил себя на том, что смотрит в безжизненные глаза покойника. Сделав так в первый раз, он обнаружил странную особенность этого взгляда — мертвого, лишенного присутствия. Для Гэри это ощущение было явным доказательством существования жизни вечной — того, что после смерти душа покидает тело.

Тогда, в Лос-Альтосе, к Гэри вернулось то, что он считал давно позабытым. Он снова всерьез задумался о карьере священника. Хотя работа приносила хороший заработок, где-то в глубине души росло чувство, что он предназначен для чего-то другого. Гэри задался трудным вопросом: была ли избранная им жизненная стезя угодна Господу? Действительно ли ему предначертано служить в похоронной конторе?

Также следовало пересмотреть отношения с Лори. В конце концов он понимал, что по отношению к Лори будет нечестно и дальше ходить вокруг да около. Через пару недель сентябрьским днем они сели в машину и поехали на пикник в парк Вазона-Лейк. Лори понятия не имела для чего, разве только собиралась посмотреть наскальные надписи. Гэри уже целых пять месяцев намекал на свой интерес к переходу в священство, но Лори не обращала на это внимания. Она думала о другом. Вообще она ждала, что на свой двадцать первый день рождения получит в подарок обручальное кольцо. Оказавшись в парке, они нашли тенистую лужайку с видом на озеро. Какое-то время они сидели молча. Каждый видел впереди свой мир и каждый думал о совершенно разном будущем. Гэри представлял, как будет жить один, и видел себя священником, живущим в безбрачии на службе у одного Господа. Лори видела себя матерью и женой директора похоронной фирмы. Наступил момент — и Гэри посмотрел ей в глаза. Два мира вошли в противоречие. Хотя Лори было ошарашена, она понимала, что не может стоять у Гэри на пути.

Год, прошедший после разрыва с Лори, для Гэри стал периодом внутренней борьбы. Продолжая работать в похоронном бизнесе, он пытался определить, действительно ли Бог хочет, чтобы он избрал священство.

Летом 1978 года, в поисках ответа на вопрос «Почему Бог живет в каждом из нас?», он много раз встречался с директором по религиозным делам, отцом Джеймсом О'Шонесси. Однако решение подать документы в семинарию пришло к Гэри не раньше, чем он услышал один разговор. Слова об истинном призвании были сказаны в Лос-Альтосе, в колледже семинарии Сент-Джозеф. Тогда Гэри услышал, как священник Мэриан наставлял кого-то на выбор истинного призвания. «Отчасти это желание, отчасти — радость служить вместе с людьми, и отчасти — невозможность отдать себя иному пути, отличному от того, о котором говорит тебе сердце». Сказанные им слова удивительно сильно подействовали на Гэри. В тот день он принял решение поступить в семинарию.

Когда Гэри явился в родительский дом и сообщил эту новость, отец, ошарашенный таким выбором, сказал, что сын, видно, рехнулся, если идет в священники тогда, когда оттуда бегут, кажется, все нормальные люди. Гэри заявил, что тоже уйдет, если ему не понравится. Рэй оставил все как есть, понимая, что не может повлиять на решение сына. Мать Гэри, наоборот, испытывала радостное волнение. Она-то знала, что сын идет навстречу своему призванию.

В августе 1979 года Гэри поступил в семинарию Святого Патрика. Он попал в самый разгар перемен: в прошлые годы дисциплина только падала, и новый ректор, отец Говард П. Блейшнер (из конгрегации сульпициан), первым делом восстановил порядок, причем истинно железной рукой. В результате пребывание в семинарии оставило отцу Гэри крайне мало приятных воспоминаний.