Киноповести - Василий Макарович Шукшин

«Боюсь, – говорит, – хоть убейте». Пошел к жене, рассказал ей все. Та – ругать его. Ну, поругала, поругала, а деньги дала. Да. Купил шофер белую материю, опять заехал на свою базу. Ну, двое поехали с ним – чтобы убедиться: есть такая баба или нет. Едут. Не доезжая до того места с версту, эти два шофера поснули убойным сном. Спят, и все. Уж тот шофер, который материю-то вез, толкал их, толкал их, бил даже – ничего не помогает, спят. Делать нечего – надо ехать. Поехал. Доезжает до того места – баба ждет его. «Купил?» – спрашивает. «Купил». – «Спасибо». Взяла материю. А потом поглядела на шофера и спрашивает: «Ты зачем же мои деньги-то пропил?» Тот молчит. Она так тихонечко засмеялась и говорит: «Ну, ладно, они ведь деньги-то не мои, а ваши. А вот этих зачем с собой взял? – показывает на двух сонных. – Испугался?» Опять засмеялась и ушла в лес. Отъехал шофер с полверсты, те двое проснулись…

Пашка крепко спит.

– Спит, – сказала старуха. – Рассказывай им.

…Едет Пашка по тракту. Подъезжает он к тому месту, где тракт выходит из гор в Долину Свободы, глядь: впереди стоит какая-то женщина. Руку подняла. А сама вся – в белом, в какой-то простыне. Остановился он. Подходит женщина – а это Настя Платонова.

– Здравствуй, Павлик.

Пашка очень удивился.

– Ты чего тут?

А она ему грустно:

– Да вот тебя жду.

– Что, опять с инженером поругались?

– Нет, Павлик. На вот тебе двадцать рублей, купи мне белой материи на платье – вишь, я какая. – А сама смотрит, смотрит на Пашку.

– А зачем тебе белое-то? Ты что, замуж вы…

– Павел! А Павел! – будит старушка Пашку. – Павел!..

Пашка проснулся.

– Я что, заснул, что ли?

– Заснул.

– Ох ты… фу! А чем кончилась история-то?

– А-а, интересно?

– Привез он ей материи-то?

– Привез. Привез, отдал ей, а она спрашивает: «Зачем же ты, – говорит, – мои деньги-то пропил?..»

– Так откуда она узнала, что он деньги-то пропил?

– Так разве ж это простая баба была! – изумилась старушка. – Это же смерть по земле ходила – саван себе искала. Вот вскоре после этого и война началась. Она, она, матушка, ходила…

Пашка откровенно зевнул.

– Ну-ка, ложись спать, – спохватилась старушка. – Вам завтра вставать рано.

Пашка лег и сразу уснул.

И опять звонкое синее утро.

Выехали с проселка на тракт две машины – Кондрат и Пашка.

Кондрат – впереди.

Едут.

Кондрат задумчив.

Пашка не выспался, усиленно курит, чтобы прогнать дремоту.

Впереди, близ дороги, большой серый валун. На нем что-то написано.

Поравнявшись с камнем, Кондрат остановился. Пашка – тоже.

Вышли из кабин, прихватив каждый по бутылке пива из-под сидений.

Пошли к камню.

На камне написано: «Тут погиб Иван Перетягин. 4.5.62 г.».

Кондрат и Пашка сели на камень, раскрыли бутылки (вокруг камня много валяется бутылок из-под пива), отпили.

– Сколько ему лет было? – спросил Пашка.

– Ивану? Лет тридцать пять – тридцать восемь. Хороший был парень.

Пауза.

Еще отпили из бутылки.

Молчат. Долго молчат. Думают.

– Слышь, Павел, – сказал Кондрат, – помнишь, ты говорил насчет этой…

– Тетки Анисьи?

– Ну.

– Надумал?

– Черт ее знает… – Кондрат мучительно сморщился. – Не знаю. Колебаюсь.

– А чего тут колебаться? Сейчас заедем к ней и потолкуем. Сколько бобылем-то жить!

– Надоело, вообще-то…

– А мне, думаешь, не надоело? Как только найду идеал, с ходу фотографируюсь. А у тетки Анисьи и домик хороший, и хозяйство. Я к вам заезжать буду, в баню с тобой ходить будем, пузырек раздавим после баньки… Благодать!

Кондрат задумчиво, можно сказать, мечтательно улыбается. Но сдержанно.

– Ты хорошо ее знаешь?

– два года к ней заезжаю.

– А вдруг она скажет: «Вы что!»

– Да она мне все уши прожужжала: «Найди, говорит мне какого-нибудь пожилого одинокого, пускай, мол, здесь живет… Вдвоем-то легче».

– Да?

– Конечно! Чего тут колебаться? Она баба умная, хозяйственная… Ты там будешь сыт, пьян и нос в табаке.

– Ну, я же тоже не с голыми руками приду. Мы ж зарабатываем как-никак. Потом… на книжке у меня малость имеется… Так что…

– Вы будете как у Христа за пазухой жить!

– Черт ее… – Кондрат опять мечтательно улыбнулся. – Охота, действительно, так вот приехать, натопить баню, попариться как следует. Шибко уж надоело по этим квартирам.

– Что ты! – воскликнул Пашка, поддакивая.

– Разбередил мне вчера душу этот кум, язви его. В деревне ведь… это… хорошо! Встанешь чуть свет – еще петухи не орали, идешь на речку… Тихо. Спят все. А ты идешь и думаешь: «Спите, спите – проспите все царство небесное: красота ж вокруг!» А от речки туман подымается. Я рыбачить ужасно люблю. Купил бы лодку…

– Можно с мотором!

– Можно, ага.

– Я бы приехал к тебе в гости, мы бы заплыли с тобой на острова, порыбачили бы, постреляли, а вечером разложили бы костерчик, сварили бы уху, пузырек раздавили…

Кондрат улыбается.

– Ага, я тоже люблю на островах. Ночь, тихо, а ты лежишь, думаешь об чем-нибудь. Думать шибко люблю.

– А костер потрескивает себе, угольки отскакивают. Я тоже думать люблю.

– Речка шумит в камушках.

– Можно баб с собой взять!

– Нет, баб лучше не надо, они воды боятся, визжат, – возразил Кондрат.

– Вообще – правильно, – легко согласился Пашка. – И насчет пузырька – не дадут.

Тетка Анисья, женщина лет под пятьдесят, сухая, жилистая, с молодыми хитрыми глазами, беспокойная. Завидев из окна гостей, моментально подмахнула на стол белую камчатную скатерть, крутнулась по избе – одернула, поправила, подвинула… И села к столу как ни в чем не бывало. Сказала сама себе:

– Пашка-то… правда, однако, кого-то привез.

Пашка вошел солидный.

– Здорово ночевала, тетка Анисья! – сказал.

– Здрасте, – скромно буркнул Кондрат.

– Здрасте, здрасте, – приветливо откликнулась тетка Анисья, а сама ненароком зыркнула на Кондрата. – Давно чего-то не заезжал, Паша.

– Не случалось все… кхм! Вот познакомься, тетка Анисья. Это мой товарищ – Кондрат Степанович.

– Мгм. – Тетка Анисья кивнула головкой и собрала губы в комочек. (Очень приятно, мол.) А Кондрат осторожно кашлянул в ладонь.

– Вот, значит, приехали мы… – продолжал Пашка, но тетка Анисья и Кондрат оба испуганно взглянули на него. Пашка понял, что слишком скоро погнал дело… – Заехали, значит, к тебе отдохнуть малость, – сполз Пашка с торжественного тона.

– Милости просим, милости просим, – застрекотала Анисья. – Может, чайку?

– Можно, – резрешил Пашка.

Анисья начала ставить самовар.

Пашка вопросительно поглядел на Кондрата. Тот страдальчески сморщился. Пашка не понял: отчего? Оттого ли, что не нравится «невеста», или оттого, что он неумело взялся за дело?

– Как живешь, тетка Анисья?

– Живем, Паша… ничего вроде бы.

– Одной-то небось тяжело? – издалека