Удивительная жизнь Эрнесто Че - Жан-Мишель Генассия

В тот вечер Йозеф решил сделать генеральную уборку и позвал Хелену, чтобы она ему помогла. Девочка не вышла из своей комнаты. Он рвал фотографии, отрезáл Кристину от общих с детьми снимков, потом бросил в огонь альбом в кожаном переплете и смотрел, как он горит. Йозеф избавился от всех вещей, которые могли напомнить ему о Кристине, от ее одежды, книг, театральных афиш, программок, рукописей, пьес, выбросил в помойку одиннадцать щеток для волос, купленные в Шамони теплые ботинки, тринадцать тетрадей с вариантами перевода «Федры». Он нашел в ящике стола два блокнота с заметками по «Беренике», подумал: «Раз она их не взяла, значит собиралась вернуться!» – и сохранил их.

Когда он выгреб из камина золу, от его прошлого ничего не осталось. В середине обгоревшего альбома лежала чудом уцелевшая покоробленная фотография Кристины и Хелены, снятая где-то на природе. Йозеф обрадовался чудесному спасению, снял с полки первую попавшуюся книгу – это оказался «Свет в августе» Фолкнера, – вложил туда снимок и навсегда забыл о нем.

Однажды ночью Йозеф достал из шкафа пластинки Гарделя, стер с них пыль и долго слушал голос старого друга. Утром он спросил Хелену, не мешала ли ей музыка, и девочка поспешила успокоить его:

– Что ты, папочка, мне ужасно нравится, как он поет.

Именно в это время походка Йозефа стала медленной, но заметила это только Хелена. Если они шли куда-то вместе, она то и дело обгоняла отца и вынуждена была ждать его. Плечи Йозефа поникли, он перестал торопиться. Хелена держала Йозефа за руку, приноравливаясь к его темпу, и они шли неспешным шагом, как на прогулке, даже если он провожал ее в школу или на урок музыки.

По воскресеньям и в каникулы им помогала Тереза: она наводила порядок, ходила по магазинам, готовила, и ее присутствие успокаивало Йозефа. После обеда они слушали пластинки – Гарделя и Сметану (Тереза обожала этого композитора). Иногда Тереза садилась за инструмент, чтобы сыграть несколько полек, а Людвик играл в четыре руки с Хеленой: мальчик сначала отказывался, но Тереза велела ему быть милым, он все понял и сказал, что научит ее еще и шахматам. Хелена не горела желанием сидеть за доской, но оказалась способной и быстро освоила ходы. Людвика раздражало, что она болтает за игрой, но поделать с этим он ничего не мог.

Хелена была совсем маленькой, когда исчез Павел, она почти ничего не помнила и решила поговорить с Людвиком. «Прошло пять лет, и я ни с кем, даже с матерью, не хочу говорить об отце и никому не позволяю задирать меня в лицее…»

– Ты потеряла мать, я – отца, так что мы на равных.

– А вот и нет, у меня еще и брата украли.

Йозеф уделял дочери много внимания и каждый вечер читал ей сказку, она любила волшебные истории средневековой Богемии о храбром принце и заблудившейся принцессе, фее-лягушке и призрачном коне. «Еще одну», – просила Хелена, но Йозеф не соглашался: «Тебе завтра рано вставать!» – укутывал ее одеялом, целовал и гасил свет.

– Спокойной ночи, родная, и пусть тебе приснится хороший сон.

– Спокойной ночи, Йозеф, до завтра.

– Все-таки странно, что ты называешь меня по имени.

– Людвик тоже никогда не говорит «папа» – только «Павел».

– Но ведь я никуда не делся и очень хочу, чтобы ты звала меня папой!

Хелена отвечала: «Ладно, папа» – и продолжала обращаться к нему по имени. Йозеф смирился с причудой дочери, и больше они к этой теме не возвращались.

Никто не любил эти места – мрачные, враждебные и унылые, пустынные земли и редкие леса, замкнутое, как в аквариуме, существование без перемен и далекой перспективы.

Никто – кроме Хелены.

Те, кто тут жил, ненавидели бесконечные зимы и серые, лишенные солнца дни. Кроме нее. Даже резкий северо-восточный ветер, заставлявший прятаться диких кабанов и волков, не мог разогнать плотные облака. В ту зиму выпало так много снега, что лишенные корма животные умирали от голода.

Забытая богом долина на границе Богемии и Моравии отличалась от окружающего мира. Никто здесь не опасался соседей – в мертвый сезон их попросту не было. Жителям казалось, что Прага находится на другом конце света. Весной счастливые денечки заканчивались, в долину возвращались больные, их родственники, медсестры и посетители, и люди снова начинали прятать глаза и старались не говорить лишнего. Ненастье не желало отступать, и старые крестьяне божились, что такого ужасного марта не было лет тридцать. Если так пойдет и дальше, повторится 1937 год: земля не отмерзнет и урожай либо вовсе погибнет, либо будет ничтожным.

Тем хуже для Плана.

Зима 1966 года оказалась чудовищно суровой: дорогу заносило шесть раз, телефонная связь надолго отрубалась. Ледяной ветер дул день и ночь, терзая людей, скотину и лесных зверюшек. Йозеф не желал выходить на мороз, но Хелена заявляла, что одна не пойдет. Он протестовал, просил оставить его в покое, говорил, что в свои пятьдесят шесть имеет право оставаться в тепле, сидеть в кресле, читать, курить трубку или дремать у камина, в крайнем случае – жарить сосиски на открытом огне, она в ответ кричала: «Прекрати ворчать, как старый брюзга! Я должна подышать, неужели ты отпустишь меня одну… Что будет, если я встречу черного волка или медведя или поскользнусь?»

Хелена каждый раз придумывала новую страшилку, и Йозеф подчинялся, надевал три свитера, заматывал шею двумя шарфами и ужасно злился, видя, как улыбается дочь. «Эта девочка всегда добивается своего!» Снегопад прекратился, дорогу расчистили, и они совершали двухкилометровые прогулки – вниз от санатория к деревне, между сугробами, не встречая на своем пути ни людей, ни машин.

Снег в Каменице никогда не бывал белым, а их прогулки напоминали скорее борьбу с собой, чем наслаждение природой.

Йозеф надел ботинки на натуральном меху, купленные тысячу лет назад в Шамони. Сейчас таких не делают. Им сносу нет. Хелена знала, о ком думает отец, глядя на эти проклятые ботинки. Зачем, ну зачем он себя терзает? Она ждала на пороге, чтобы выйти вместе и не студить дом.

Йозеф все время рассказывал Хелене о прогулках у озера Блан и походах в ущелье Диосаз, сначала она пыталась заставить его забыть Париж, Шамони и Алжир, потом отступилась. Хелена надеялась, что с годами раны отца затянутся, но ошиблась. Йозеф не хотел выздоравливать, он говорил о прошлом, потому что воспоминания делали его счастливым, прогоняя горечь и печаль. Такие воспоминания подобны крепкому спиртному, которое сбивает с ног, кружит голову и помогает забыться. Человек не выбирает воспоминания, их можно душить и гнать от себя, но они возвращаются, не спрашивая разрешения. Ни с кем, кроме Хелены, поделиться воспоминаниями Йозеф не мог, ведь это, как ни крути, была и ее история.

Теперь они жили в Богемии, и долгими зимними вечерами, после ужина, Йозеф устраивался в кресле у камина, курил трубку и с легкой улыбкой смотрел на огонь. Он выглядел счастливым – как человек, мысленно напевающий любимую мелодию. Иногда Хелена слышала, как Йозеф что-то бормочет себе под нос, и понимала, что он обращается к покойному отцу.