Мужчина в полный рост - Том Вулф

— Что значит «заказать столик»?

— Оплатить столик на десятерых и пригласить восемь человек.

— Вот как. И сколько это стоит?

— Ну… за один столик просят двадцать тысяч.

— Ничего себе!

Серена наклонилась, и Чарли разглядел то, что было под халатиком. Он оказался прав — белья там не оказалось.

— Ну, пожалуйста, Чарли… — с улыбкой упрашивала его Серена. Потом встала и, зайдя за спинку кресла, обхватила плечи мужа. Ее руки скользнули ниже, на грудь, — Серена прислонилась к нему, положив подбородок на макушку. — Мы должны пойти. В самом деле.

— Послушай, Серена, я тебе кое-что проясню… Не то сейчас, — вышло «щас», — время, чтобы просаживать двадцать тысяч на ужин в музее.

Серена еще теснее прильнула к мужу — Чарли затылком почувствовал ее живот — и обвила шею:

— Ты имеешь в виду эту свою… ситуацию с «ГранПланнерс-Банком»?

Чарли вздохнул, бесцельно водя глазами по комнате… Дань тщеславию… Шкафы, шкафы, шкафы… одно зеркало в полный человеческий рост за другим… все в оправах из красного дерева… Зеркало напротив отражало старика в кресле: лысого, помятого, совсем без сил. На макушке покоилось личико юной красотки без единого изъяна, обрамленное длинными черными волосами, ниспадавшими ему на плечи. На губах красотки играла шаловливая улыбка. Еще бы — она молода. Для нее жизнь — долгое, полное приключений восхождение к вершине. Она еще не представляет, что именно увидит там, и уж совсем не думает о тяжком спуске, ожидающем на другой стороне. Лишение права выкупа, дефолт, изъятие за неплатеж, банкротство, фиктивные прибыли — все это затягивает вниз, в мрачную пропасть старческого возраста. Даже если Серена и знает значение этих слов, все равно она их не понимает. Чарли вдруг почувствовал отвращение к юности. Хотя нет… он испугался. Испугался черствости, свойственной ее юному возрасту.

— Серена, я имею в виду движение денежной наличности, — старческим голосом сказал он. — Двадцать тысяч — это двадцать тысяч.

Улыбка красавицы в зеркале даже не дрогнула. Серена посмотрела зеркальному старику прямо в глаза:

— Значит, такой вот сигнал ты подаешь?

— Какой еще «сигнал»?

— Думаешь, если мы не пойдем, никто не заметит? Ты же один из самых щедрых меценатов, а эта выставка — величайшее событие за всю историю музея. И если тебя не будет на открытии, все начнут гадать, с чего бы это.

Чарли увидел в зеркале, как его собственное отражение ссутулилось еще сильнее. А молодая жена с гладким, без морщин, личиком еще нежнее заключила его в свои объятия. А она права… Когда-то, когда музей собирал деньги на строительство нового помещения, он, вернее, корпорация «Крокер Глобал» сделала широкий жест, дав сто тысяч. Да, то был зенит его славы! Но иначе было нельзя. В Атланте, если хочешь преуспеть, приходится щедро отстегивать на благотворительность. На музеи, школы, фонды и многое другое. Именно так. Страшно подумать, но он перечислил своей альма-матер, Технологическому, пять миллионов. Целых пять! Чарли вдруг загорелся идеей. А что, если пойти к ним? Вроде как: «Послушайте, ребята, вам нужны были деньги, и я глазом не моргнул — дал пять миллионов. А теперь мне нужны деньги, и я не прочь получить обратно миллион. У вас же все равно останется четыре». Но тут же снова пал духом. Кто на такое согласится! Еще засмеют. А от притворно сокрушенного тона, каким они откажут, вообще тошно сделается… Нет, выход один — сохранять хорошую мину при плохой игре. А там он что-нибудь да придумает. По счастью, в Атланте нет нужды беспокоиться о том, как бы унизительные подробности твоей проработки не стали на следующий же день достоянием прессы. Если кто о чем и узнавал, то это было лишь на уровне слухов. Серена права. Лучше пойти на выставку… этого сыгравшего в ящик гомосека…

— Ладно, — согласился он, глядя в зеркало на свое изможденное лицо, — ладно, мы пойдем. Но разве обязательно заказывать целый столик? Почему не пойти просто так?

— Ох… по двум причинам, — ответила молодая женщина, баюкавшая его седую голову. — Во-первых, может оказаться так, что все столики будут раскуплены. Запросто. Во-вторых, тебя могут посадить неизвестно с кем. Согласись — приятного мало.

— Нет, ты глянь — обложили со всех сторон.

— Хорошо-хорошо… закажем столик. — Однако, соглашаясь, Чарли все еще ломал голову над тем, как выкрутиться. Музейщики не осмелятся требовать сразу наличные. Значит, столик дадут… Ну а там Музей Хай встанет в общую очередь надоедливых просителей, пытающихся стребовать свои денежки.

Серена наклонила головку, прижимаясь щекой к его щеке, и начала массировать мужу грудь.

— Все, — произнес старик в зеркале, — сдаюсь. Твоя взяла. Будет тебе столик.

Чарли сказал это так резко, что можно было подумать, будто у него вырвали обещание. Но на самом деле он попросту испугался, что нежностями и ласками дело не кончится и Серена попытается завлечь его в постель. А ведь он уже чувствовал горькую правду. И ему совсем не хотелось выставлять свое явное бессилие напоказ.

В офисе Хэрри Зейла на сорок девятом этаже «ГранПланнерсБанка» парни сбросили пиджаки и ослабили тугие узлы галстуков. Сам Хэрри сел за стол и откинулся в крутящемся кожаном кресле, заведя руки за голову и сцепив пальцы. Во всю длину его могучей груди красовались подтяжки с черепами и костями. Все расселись лицом к Хэрри, даже Рэймонд Пипкас, занимавший более высокое служебное положение. Они походили на эскадрилью летчиков-истребителей, собравшихся перед командиром. Пипкас заметил, что, кроме него, никто, собственно, и не сидит. Один устроился на подлокотнике кресла, другой примостился на спинке дивана, третий — на краю подоконника, балансируя как гимнаст… И все — с разведенными ногами, как будто их распирает от избытка тестостерона. Пипкас вдруг подумал, что вся деловая Атланта сидит именно в такой манере, но никто так не уверен в своем мужском превосходстве, как эти крепкие южане. Речь шла о Чарли Крокере и о том, что делать с этим засранцем. Собрались те самые парни, участники уже вошедшей в историю проработки, которым удалось-таки выбить из Крокера седельные вьюки. Они продолжали охоту до полной победы — вскоре Крокер, их жертва, будет плясать под их дудку, ходить на задних лапках и выполнять все команды, вплоть до «Умри!».

Поджарый Джек Шелнат, первейший дружок Хэрри, мнивший себя Клинтом Иствудом, оседлал подлокотник дивана.

— Полчаса как слез с телефона — был разговор с Крокером. — Парень гоготнул. — В следующий раз переключу в режим конференции, чтобы вы тоже слышали. Он мне все уши прожужжал россказнями об этих самолетах. Прямо шагу не может ступить без своего «Гольфстрима».

— Да ладно тебе… Знаем мы, для чего Крокеру на самом деле этот самолет, — сказал Хэрри.

— Ага, — подтвердил Шелнат и поднес к губам кулак на манер микрофона. — «Дамы и господа, мы заходим на посадку. Просим вас привести спинки кресел, выдвижные столики и стюардесс в их первоначальное вертикальное положение».