Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

что ФБР подбросило ему наркотики. А когда узнал, что подарок сделал Смит, одновременно испытал и благодарность и облегчение. Смит потом признался, что «чувствовал себя ужасно, но это правда был отличный “косяк”. Ему бы понравилось» (321).

Йоко наняла пилота, чтобы тот написал следом от самолета в небе над Центральным парком «С днем рождения, Джон и Шон, люблю, Йоко». В тот день, 9 октября, семья отведала праздничный торт и радовалась подаркам в своей «суперкухне». Джон надел колпак, сделанный из магазинного бумажного пакета. Йоко в подарок мужу связала галстук – на фото Джон с гордостью его демонстрирует. К галстуку прилагались значок в виде американского флага, выполненный из бриллиантов и рубинов, стоимостью $75 000, и редкие, бесценные часы Patek Philippe. Значок был прямым указанием на привязанность Джона к его новой родине – и действительно, в 1981 году он уже имел право подать документы на оформление американского гражданства.

Они решили устроить ежегодное празднование двойного дня рождения в «Таверне» на следующей неделе, а пока все-таки отправились в студию, чтобы вместе с Джеком и его помощниками продолжить сведение песен. К этому моменту Джон и Йоко снова перенесли работу обратно в Hit Factory. Это произошло после встречи с Эдом Германо, который, что объяснимо, очень хотел сохранить творческую связь с музыкантами.

Десятого октября репортер Los Angeles Times Роберт Хилберн встретился с Джоном во время расширенной работы по сведению Beautiful Boys Йоко – Джек и команда пытались подложить в звукоряд песни фрагменты сцены лазерного боя из «Звездных войн» (1977). Альбом Double Fantasy был уже «под завязку» полон звуковыми эффектами, в том числе в концовке I‘m Losing You, куда предположительно вставили слова «Я люблю тебя, Йоко», набранные азбукой Морзе, хотя потом Джон Смит говорил: «Не помню, действительно мы так сделали или это была какая-то случайная морзянка, найденная в фонотеке» (322).

Хилберн сидел с Ленноном в аппаратной The Hit Factory и забрасывал его вопросами об идее Double Fantasy, которую Джон с теплотой связал с недавним хитом Маккартни Coming Up, называя Пола «мой дорогой человек». Он также с отцовской гордостью говорил о восхищении Шона битловским мультиком Yellow Submarine (1968). «Шон любит его, – говорил Джон Хилберну. – Все малыши его любят».

Интервью оживилось, когда Хилберн спросил Йоко о значимости ожидаемого альбома. Бдительность, которую Йоко проявляла все время, пока шла работа над альбомом, показывала, что всеобъемлющей целью было явить художественную состоятельность мужа. «Меня в этом альбоме волнуют два момента, – объяснила она. – Во-первых, я надеюсь, он напомнит людям о таланте Джона. Во-вторых, я надеюсь, что моя совместная работа с Джоном обогатит диалог между мужчиной и женщиной. И в то же время я не хочу возникновения негативной ситуации из-за того, что мои песни кому-то покажутся слишком авангардистскими или что-то в этом роде. Это ухудшает шансы альбома достичь максимального числа слушателей, что было бы нечестно по отношению к Джону. Поэтому, выбирая свои песни, я старалась брать такие, которые не очень уж, скажем так, нестандартны. Этот альбом, он как первый привет. Когда ты здороваешься, ты же не хочешь сразу все усложнять. Может, во втором или третьем альбоме мы больше поэкспериментируем» (323).

Это была музыка для ушей Джона. Он делился своими опасениями, особенно с Джеком, говоря, что альбом выдержан в жанре «современная музыка для взрослых»[137], не считая чуть более авангардной I‘m Losing You. Продолжая размышления Йоко о будущих записях, Джон сказал: «Да, это новое начало. Мы двинемся дальше в следующем альбоме. Он будет еще лучше, так что, люди, готовьтесь». Джон и Йоко даже придумывали возможные названия для альбома, который должен был продолжить Double Fantasy. В конце концов, в их распоряжении были восемь не сведенных и неиспользованных записей, которые хранились на Hit Factory, и шла работа над новыми композициями. Йоко особенно нравилось название Milk And Honey («Молоко и мед»), учитывая, что она любила думать об их с Джоном переселении в Америку, как о попытке жить на «земле молока и меда», предсказанной в ветхозаветной книге Исход (33:3). Существовало распространенное историческое представление об Америке, как о земле плодородия, перспектив и возможностей.

И Йоко говорила также, что «в Писании “земля молока и меда” – это место, куда ты отправляешься после смерти, как в Землю обетованную». Но тут есть одно «но». Хотя обращение к Исходу предполагает, что у названия Milk And Honey было такое же невинное происхождение, как и у Double Fantasy, родившееся в бермудском Ботаническом саду, это, возможно, не совсем верно. В середине 1970-х то же название «Молоко и мед» носила коллекция азиатских эротических офортов (324).

В понедельник 14 октября Ленноны в компании соседей из «Дакоты» смотрели парад в День Колумба на Централ-парк-вест. В параде приняли участие президент Джимми Картер вместе с мэром Нью-Йорка Эдом Котом и вице-губернатором штата Нью-Йорк Марио Куомо. В качестве гранд-маршала[138] шествие возглавлял итальянский тенор Лучано Паваротти, восседая на вороном жеребце.

В тот же день Йоко устроила в «Таверне» празднование общего дня рождения Джона и Шона. Заправляли всем приятели Шона по детскому саду, а развлекал их уличный фокусник Джефф Шеридан, который развил незаурядную ловкость рук, показывая карточные фокусы в Центральном парке. К Леннонам присоединились Питер Бойл с Лорейн Алтерман и еще несколько соседей из «Дакоты», включая Марни Хейр и Кей Лерой. Бойл недавно вышел на подмостки вместе с Томми Ли Джонсом во «внебродвейской»[139] постановке пьесы Сэма Шепарда «Истинный Запад», которую они сыграли в театре Паблик Джозефа Паппа на улице Лафайетт (325). Премьера спектакля ожидалась в конце декабря. На вечеринке хватало баловства и шуток. Вооруженный фотоаппаратом Бойл делал снимки и сказал Марни, что заплатит ей десять долларов, если она поцелует Леннона. В ту же секунду Джон закричал: «Вот фото, которое стоит гораздо больше!» – и поцеловал Фреда прямо в губы.

На следующие несколько недель Фреда Симана командировали на Бермудские острова подготовить виллу «Андерклифф» к отпуску Леннонов в Фейрилендсе – Джон и Йоко сильно вымотались, с августа работая практически без остановки. Им оставалось провести совсем немного смен в студии, и сведение песен Double Fantasy на этом должно было закончиться. (Однажды Джек с Декарло и Смитом руководили 36-часовой (!) сменой, когда команда вносила финальные поправки, коих было изрядное количество.)

Джон часто сидел рядом с Дугласом за микшерским пультом, а Йоко отдыхала на софе в аппаратной. «Знаешь, Джон, мы с тобой очень счастливые люди», – сказала она как-то. «Будем счастливыми, если закончим этот