Глухая стена - Хеннинг Манкелль

Роберт Мудин говорил о цифре 20. Валландер сразу понял, что парнишка вправду кое-что заметил. Там, где им с Мартинссоном виделся мельтешащий рой цифр, Роберт вполне мог различить некую систему. Ему самому цифра 20 напомнила только, что через неделю будет 20 октября. К тому же с этой цифры начинается 2000 год. Хотя фактически ответа нет. Что цифра означает? И имеет ли она вообще касательство к расследованию?

В школе Валландер был до крайности слаб по математике. Учился он вообще далеко не блестяще, по многим предметам из-за лени, но математика стояла особняком. По сути, математические вычисления оставались ему непонятны, как он ни пытался в них разобраться. В мир цифр он проникнуть не сумел.

Неожиданно зазвонил телефон, стоявший возле компьютера.

Валландер вздрогнул. Звонки гулко отдавались в пустом помещении. Он неотрывно смотрел на черный аппарат. После седьмого сигнала снял трубку, поднес к уху.

Шум, шорохи. Словно открытая линия уходила далеко-далеко и на том ее конце кто-то был.

Комиссар сказал «алло». Раз, другой. Но сумел различить в шуме лишь чье-то дыхание.

Потом послышался щелчок, связь оборвалась. Валландер положил трубку. Сердце-то как бьется! А этот шум он уже слыхал. Когда прослушивал автоответчик в квартире Фалька на Апельбергсгатан.

Кто-то там был, думал он. И звонил, чтобы поговорить с Фальком. Но Фальк умер. Нет его больше.

Внезапно он сообразил, что фактически есть и другая возможность: вдруг звонили ему самому? Вдруг кто-то видел, как он поднялся в офис Фалька?

А ведь по дороге в видеопрокат ему почудилось, будто за спиной кто-то есть, он даже остановился.

Опять нахлынула тревога. До сих пор он успешно вытеснял мысли о тени, которая всего несколько дней назад стреляла в него. Не зря Анн-Бритт предупреждала. Необходима осторожность.

Валландер встал со стула, подошел к двери, прислушался - все тихо.

Он вернулся к столу. И сам не зная зачем, поднял клавиатуру.

Под ней лежала открытка.

Комиссар направил на находку лампу, надел очки. Открытка была старая, краски поблекли. Изображала она приморский бульвар. Пальмы, длинная набережная. Море, крохотные рыбачьи лодки. На заднем плане - вереница небоскребов. Он посмотрел на оборот. Адресовано Тиннесу Фальку, на Апельбергсгатан. Значит, отнюдь не вся его корреспонденция поступала к Сив Эрикссон. Она что же, солгала? Или не знала, что Фальк все ж таки получает почту на дом? Текст был короткий. Короче просто некуда. Состоял из одной-единственной буквы - «К». Валландер попробовал разобрать почтовый штемпель. Удалось разглядеть только «л» и «д». Стало быть, по крайней мере две из недостающих букв - гласные. Но какие? Не понять. Дата тоже нечитабельна. Нет на обороте и типографского текста, сообщающего, какой город изображен на открытке. Кроме адреса и буквы «К» там только пятно, расползшееся на пол-адреса. Словно кто-то ел апельсин, когда писал открытку. Или читал ее. Валландер попытался скомбинировать «л» и «д» с другими буквами, но не преуспел. Снова всмотрелся в изображение. Человеческие фигурки есть, только совсем маленькие, цвет кожи не определишь. В голове промелькнуло воспоминание о неудачной и сумбурной поездке в Вест-Индию несколько лет назад. Там тоже были пальмы. Но город на заднем плане был ему незнаком.

Наконец, есть еще буква «К». Та же, что в журнале Фалька. Чей-то инициал. Тиннес Фальк знал отправителя и сохранил открытку. Здесь, в пустой комнате, где помимо компьютера обнаружился лишь чертеж трансформаторной подстанции, он спрятал открытку. Привет от Курта или от Конрада. Комиссар сунул открытку в карман куртки. Потом заглянул под компьютер. Ничего. Поднял телефон. Пусто.

Через минуту-другую Валландер встал, погасил свет и вышел из мансарды.

На Мариягатан он вернулся, едва держась на ногах от усталости. И тем не менее достал лупу, сел за кухонный стол и еще раз внимательно изучил открытку. Но ничего нового не обнаружил.

Без малого в два лег в постель. И мгновенно заснул.

Утром в понедельник Валландер лишь ненадолго забежал в управление. Отдал Мартинссону ключи и рассказал о замеченном ночью автомобиле. Рапорт с регистрационным номером уже лежал у Мартинссона на столе. Об открытке Валландер умолчал. Не потому, что хотел ее утаить, просто спешил, и вдаваться в ненужные дискуссии было недосуг. Перед уходом он сделал два звонка. Во-первых, связался с Сив Эрикссон. Спросил, не говорит ли ей что-то цифра 20. А еще, не упоминал ли Фальк случайно некое лицо, чье имя или фамилия начинаются на «К». С ходу она ответить не могла, но обещала подумать. Затем он рассказал об открытке, обнаруженной на Руннерстрёмсторг, однако адресованной на Апельбергсгатан. Она так изумилась, что у него не возникло ни малейшего сомнения в ее искренности. Сив Эрикссон вправду поверила Фальку, когда он сказал, что перевел корреспонденцию на ее адрес. Тем не менее кое-кто, в том числе «К.», писал на Апельбергсгатан. Она об этом не знала.

Валландер описал ей открытку. Увы, ни изображенный сюжет, ни две расшифрованные буквы штемпеля ничего ей не говорили.

- Наверно, у него было несколько адресов, - предположила она. В голосе сквозило разочарование. Будто Фальк обманул ее.

- Мы разберемся. Возможно, вы правы.

Про список, о котором просил комиссар, она не забыла. Сказала, что занесет его в управление в течение дня.

Положив трубку, Валландер заметил, что был рад услышать ее голос. Однако, не углубляясь в собственные настроения, сделал второй звонок. Марианне Фальк. Разговор продолжался всего пару минут: через полчаса она ждет его у себя дома.

Затем он быстро просмотрел бумаги, скопившиеся на столе. Многое требовало безотлагательных мер. Но у него нет времени. Так что пусть гора еще подрастет. Около половины девятого он вышел из управления, не сообщив, куда направляется.

Следующие несколько часов он сидел на диване у Марианны Фальк и беседовал с ней о человеке, с которым она некогда состояла в браке. Начал Валландер издалека. Когда они познакомились? Где это произошло? Каким он тогда был? Память у Марианны Фальк действительно на зависть. Сбивалась она очень редко, затруднялась с ответом - тоже. На сей раз Валландер не забыл взять блокнот, но записей делал немного. Из того, что Марианна Фальк рассказала нынче утром, мало что потребует уточнения. Это первый этап, позволяющий составить общее представление о жизни Тиннеса Фалька.

По словам Марианны Фальк, детство он провел в усадьбе неподалеку от Линчёпинга, где его отец работал управляющим. Братьев и сестер Тиннес Фальк не имел. Получив в Линчёпинге аттестат зрелости, он пошел в армию, служил в танковом полку в Шёвде, после чего начал учебу в Упсальском университете. На первых порах у него, видимо, не было ясности с выбором профессии, потому что, насколько Марианна знала, он ходил на лекции и по истории литературы, и по юриспруденции. Но уже через год перебрался в стокгольмский Коммерческий институт. Как раз тогда они и познакомились на танцевальном вечере студенческой корпорации.