Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Речь Пола подходит к концу, и 750 бизнесменов и гражданских лидеров насыщены ростбифом, десертом и словами «родного сына» своей земли. «Дело в том, – говорит Пол, – что есть причина, по которой у нас есть все эти поколения семей, живущих в городе. Это невозможно объяснить. Но если есть что-то, чему мы с Джанной научились за время кампании, в этом городе, – в демократическом городе, и, поверьте, я республиканец, – царит абсолютная сердечность, гостеприимство, у сообщества есть командный дух. Вот что делает наш город таким замечательным. Вот что делает его домом».

Члены Forward Janesville встают и одаривают Пола такими овациями, что аплодисменты, когда он только взошел на сцену, теперь кажутся просто разминкой. Они в восторге от его проповеди. И Пол очень рад, что его окружают коллеги-оптимисты. Вместо того, чтобы отправиться в мягкий воздух этой апрельской ночью, Пол остается здесь. Он стоит с женой, Джанной, старшим братом Тобином и невесткой Окли в начале банкетного зала, приветствуя старых друзей, многих из которых не видел со времен кампании.

Так же, как и Пол, Боб Борреманс не спешит уходить. Его жена Дайанн уехала на выходные. Когда речи заканчиваются, он идет по коридору, соединяющему банкетный зал с вестибюлем гостиницы, и садится в кресло с подлокотниками. После этих выходных Боб вернется к своему последнему проекту, пытаясь запустить инновационный способ обучения безработных людей новым навыкам, полагаясь на помощь местных компаний. Боб знает, оптимистичные разговоры Джона Бекорда, Мэри и Пола и их коллег-оптимистов, заполнивших банкетный зал, не соответствуют тому, что он видит, проходя через двери Центра занятости.

К этой ночи, 26 апреля 2013 года, прошло четыре года, четыре месяца и три дня с тех пор, как компания General Motors покинула город. «Я надеялся, мы сможем продвинуться дальше, – размышляет Боб. – Я считаю, мы сделали все возможное, учитывая обстоятельства. Возродились ли мы? Никоим образом».

Толпа Forward Janesville, как ее видит Боб, считает, что приукрашивание реальности может сделать Джейнсвилл более привлекательным для новых предприятий. Он думает о ситуации, что многие люди все еще страдают, не могут заплатить свою ипотеку или арендную плату. «Сидеть и говорить, что все вернулось к норме – это фальшь, – размышляет он. – Мне не нравятся люди, которые не принимают реальность».

Несколько лет назад Боб бросил попытки убедить Пола посетить Центр занятости, чтобы увидеть работу, которую выполняет центр, и людей, которым спустя столько времени все еще нужна достойная работа. Но какого черта? Боб встает и идет обратно в банкетный зал, где в другом конце комнаты Пол все еще пожимает руки, обнимается и раздает автографы. Боб стоит с краю от толпы. Наконец, по мере того как толпа расходится, когда некоторые члены Forward Janesville берут свои стаканы с надписью «Мы считаем, что стакан наполовину полон» и направляются к парковке Holiday Inn Express, Боб и Пол оказываются лицом к лицу.

Боб представляется конгрессмену, вручает ему визитную карточку. Боб говорит Полу, что тот должен заглянуть в Центр занятости. Пол в приподнятом настроении. «Конечно, – говорит он. – Буду рад».

Боб уходит, в эту пропитанную оптимизмом ночь, задаваясь вопросом, увидит ли Пол когда-нибудь тот Джейнсвилл, который знает он.

Начало июня – прошло пять лет с тех пор, как General Motors объявил о закрытии сборочного завода. Наступил сезон выпускных вечеров.

Мэтт Вопат беспокоился, сможет ли доехать домой на своем шестнадцатилетнем Saturn до того, как Брук вручат диплом. В последнее время машина стала не такой надежной, как хотелось бы. В прошлом месяце, за три ночи до редкой одиночной поездки домой в четверг на свадьбу приемной дочери Бриттани, Мэтт только что вышел со сборочного завода в Форт-Уэйне и, как обычно, разговаривал по телефону с Дарси, когда возникли проблемы. «Света нет» – сказал он Дарси. Ни передние, ни задние фары, ни приборная панель не работали, когда он повернул на север на трассу I-69, чтобы проехать пять миль до своей квартиры в Willows of Coventry. Затем, когда он снизил скорость на повороте на межштатную магистраль, машина заглохла.

К счастью, сзади ехал другой работник GM из Висконсина. Мэтт не был близко знаком с этим парнем, но тот снимал квартиру в Willows of Coventry. Парень остановился и подвез его.

Всему виной оказался генератор. Его замена, а также буксировка обошлись Мэтту в $210, и в итоге на следующий день он опоздал на работу. Все это напомнило ему, что содержать дополнительную машину в Форт-Уэйне дороже, чем жить дома, и он не может позволить купить новую машину. На самом деле, они с Дарси пытались убедить Бриттани подождать еще год, пока ей не исполнится двадцать один, и расходы на свадьбу не подобрались бы так близко к выпускному вечеру Брук и ее двоюродного брата, которые заканчивают среднюю школу. Но Бриттани не терпелось выйти замуж за своего парня. Saturn с новым генератором выдержал поездку на свадьбу 4 мая – в День Звездных войн, с Ханом Соло и принцессой Леей на торте. Церемонию вел отец Мэтта, Марв, который получил сан священно-служителя по Интернету и уже провел три свадьбы для своих двоюродных братьев.

Saturn также, слава богу, выдержал поездку домой на выпускной Брук. Так что сейчас душный воскресный полдень, и около часа дня, час до начала церемонии, небо затянуто грозовыми облаками. Принято решение перенести вручение дипломов в закрытое помещение, с футбольного поля средней школы Милтон в школьный спортзал. Это означает, что хороших мест на трибуне хватит не всем. Мэтт с Дарси и Брией сидят на одной стороне, на хороших местах. На другом конце спортзала, на верхнем ряду сидит Бриттани и ее муж; сестра Мэтта, Дженис, с мужем; племянник Мэтта; папа Дарси; сестра и зять Дарси; и, конечно, Марв, который приехал на выпускной на своем Harley. Марв по-прежнему входит в совет наблюдателей округа Рок, хотя сейчас на пенсии. Он попеременно живет то в Джейнсвилле, то во Флориде, у подруги. Большая часть семьи в сборе, там, где им самое место. Дома.

Выпускной класс 2013 года школы Милтон Хай заходит в спортзал, девочки в малиновых шапках и мантиях, мальчики в черных.

Мэтт сжимает свою видеокамеру Samsung, Дарси держит фотоаппарат, а у Брии есть камера на мобильном телефоне – небольшие атрибуты жизни среднего класса, которые GM до сих пор поддерживает, даже несмотря на то, что жить на два города дороже. Мэтт ждет, чтобы начать снимать видео, пока его дочь не появится из задней двери спортзала и не пройдет на свое место под фанфары, исполняемые школьным оркестром. «Бруки», – кричит Дарси, когда ближе к концу алфавита в дверях наконец появляется Брук, с большой буквой «Б» с серебряными блестками, украшающей академическую шапочку.

В середине программы, перечисляющей 235 выпускников, звучит девиз класса: «Все меняется к лучшему для людей, которые поступают наилучшим образом в сложившейся ситуации».

Брук решила, лучшее решение в сложившейся ситуации, по крайней мере, сейчас, – остаться в городе. Продолжать жить дома. Она думала стать физиотерапевтом, но осенью идет учиться по более общей программе в U-Rock. Поскольку ее отец не так часто бывает дома, она не хочет уезжать и видеть его еще реже, чем большую часть школьных лет.