Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

из-за моральных принципов, но при этом был слишком опасным, чтобы его можно было просто оставить на свободе, то рано или поздно даже он сдавался и отправлял этого индивидуума в изгнание в Фантомную зону.

Я отдал семье тридцать лет своей жизни. Хватит, ни минуты больше.

– Я буду предельно ясен, – сказал я, когда позвонил домой на следующий день. – Вы больше никогда не увидите и не услышите меня. Никаких приездов, ни звонков, ни писем. Я обрываю все связи, сегодня и навсегда.

Сбегал ли я от проблемы? Возможно. Но, если вы находитесь в ситуации, в которой ничего и никогда не изменится, побег – это не просто решение, это единственно верное решение. Здесь не подходят наивные детские рассуждения типа «Я просто потерплю еще немного, попробую наладить отношения».

Но в мире есть люди, которые рассуждают именно как наивные дети.

Чтобы все сработало, нужно было разорвать отношения со всеми членами моей семьи. Я годами ждал дня, когда сестры выберутся из-под кулака отца, но Тереза осталась дома, потому что считала, что тем самым помогает матери. Она не понимала, какую роль в этом кошмаре под названием «наша семья» играла Эвелин. Лоррейн поверила щедрым посулам отца о финансовой помощи (которой так и не дождалась). Если бы я сохранил контакты с сестрами, то Чарльз воспользовался бы ими, чтобы вернуть меня назад для участия в нашей семейной психодраме. Я должен был уйти, чтобы защитить сестер[59].

«Вот увидите, он приползет назад», – сказал тогда отец.

Он ошибся. Со Дня благодарения в 1984 году и до самой его смерти 28 января 2011 года я ни разу не виделся и не разговаривал с родителями ни лично, ни по телефону. В течение долгих месяцев тот самый маленький двенадцатилетний мальчик в моей душе боялся, что приедет отец и изобьет его. Но этого не случилось. Постепенно я стал чувствовать себя так, словно очнулся после кошмара длиною в жизнь и перестал вздрагивать при приближении праздников или от телефонных звонков.

Впервые за всю свою жизнь я понял, что могу свободно дышать.

В ту зиму я снова вернулся к работе над страницами из дела Кристин Коллинз, которые скопировал в Городском совете. Чем глубже я вчитывался, тем интереснее мне становилось. Что же произошло на самом деле? Почему у нее украли ребенка и что с ним случилось? Как полиции удалось вернуть не того ребенка? И почему, для того чтобы скрыть свою ошибку, они сначала посадили ее в тюрьму, а потом упекли в психиатрическую клинику?

Мне нужно было провести более подробное расследование, чтобы получить достаточно материалов для работы, но в данном случае вторичные источники информации (статьи того времени, очерки, документальные свидетельства) отсутствовали. Поэтому я принялся изучать первичные источники: оригинальные документы, письма, файлы и микропленки с копиями статей в Публичной библиотеке Лос-Анджелеса, в Городском совете и в окружном суде Лос-Анджелеса. Дело продвигалось мучительно медленно. Многие документы 1928 года не были проиндексированы, и я просиживал все выходные, роясь в горах черно-белых фотокопий судебных протоколов и газет, пытаясь найти первые упоминания этой истории. Только позднее, когда обнаружилось, что сын Кристин был одним из нескольких похищенных мальчиков, и его предположительно убили на ранчо в Риверсайде, об этом случае стали пестреть заголовки всех крупных таблоидов Южной Калифорнии.

Чем глубже я копал, тем лучше понимал, что у меня нет всех необходимых писательских инструментов, чтобы приручить этого зверя. Как только мне казалось, что я добрался до истины, история делала резкий поворот, и все приходилось начинать заново. Я бы сравнил свои усилия с попыткой объездить коня без седла и стремян:

все заканчивалось тем, что я оказывался на земле, лицом в пыли. В конце концов я решил прекратить работать над содержанием и сконцентрировать внимание на выстраивании хронологии событий, надеясь, что, как только увижу общую картину, то смогу понять, в какую сторону двигаться.

Сериал «Хи-Мен и Властелины Вселенной» обеспечивал Mattel прибыль, измерявшуюся сотнями миллионов долларов, и привлек целую армию фанатов. Но он так же привлек внимание и всевозможных цензоров от СМИ и всяческих родительских групп и объединений. Церковь, например, объявила мультфильм «про-сатанистским» и проводила специальные семинары, где родителей обучали, как уберечь своих чад от тлетворного влияния вселенского зла, которое сочилось из каждого кадра мультфильма. Детские психологи и различные влиятельные группы, такие как «Комитет детского телевидения» Пегги Чарон, распускали слухи о том, что шоу было насыщено насилием, при этом в свои отчеты по количеству сцен насилия они включали такие безобидные вещи, как громкий хлопок закрывавшейся двери.

Несмотря на такую отрицательную реакцию, Filmation решила запустить параллельный сериал, а поскольку мы с Ларри Дитиллио являлись создателями мультмиров и их мифологии, то нас назначили разрабатывать новое шоу под названием «Непобедимая принцесса Ши-Ра». Мы создавали героев и их характеры, правила существования, да и вообще всю историю воображаемого мира. Плохо было то, что нас не указывали в титрах, и не указывали как создателей, и то, что мы не получали ничего от проката и с продаж сопутствующих игрушек, которые создавались на основе всех наших придумок.

Вскоре мы с неприятным удивлением узнали, что придется работать с учетом новых ограничений. Чтобы ослабить давление влиятельных общественных групп, которые долбили своими нападками несчастного «Хи-Мена», студия Filmation наняла консультантов, которые должны были следить за тем, чтобы наша главная героиня вела себя по-матерински, была заботливой, воспитанной и не подвергала сомнению авторитет мужских персонажей. Они также решили, что мужские персонажи могут пользоваться мечами и стрелами и драться со злодеями, но наша героиня так делать не могла. И даже несмотря на то что у нее был огромный тяжелый меч, пользоваться им по назначению ей было нельзя. Вместо этого она должна была вращаться и крутиться, как балерина, и практически случайно ударяла злодея и выталкивала его из кадра, лелея надежду, что зрители не спросят, почему же он просто не вернется обратно в кадр и не надерет ей задницу.

Из-за всех этих обстоятельств работа над «Ши-Рой» не приносила нам с Ларри особого удовольствия. Но мы продолжали, потому что нам очень нравился тот мир, который мы создавали. Покончив с его описанием и сюжетной аркой для шестидесяти пяти серий первого сезона, мы начали писать собственные сценарии и встречаться со сценаристами-фрилансерами.

НЕСМОТРЯ НА ТАКУЮ ОТРИЦАТЕЛЬНУЮ РЕАКЦИЮ, FILMATION РЕШИЛА ЗАПУСТИТЬ ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ СЕРИАЛ, А ПОСКОЛЬКУ МЫ С ЛАРРИ ДИТИЛЛИО ЯВЛЯЛИСЬ СОЗДАТЕЛЯМИ МУЛЬТМИРОВ И ИХ МИФОЛОГИИ, ТО НАС НАЗНАЧИЛИ РАЗРАБАТЫВАТЬ НОВОЕ ШОУ ПОД НАЗВАНИЕМ «НЕПОБЕДИМАЯ ПРИНЦЕССА ШИ-РА».

Одна из самых сложных особенностей работы над созданием нового сериала для телевидения – работа с фрилансерами, которые должны представлять