Как работает музыка - Дэвид Бирн

Это то, с чем я жил в течение многих лет в качестве участника Talking Heads, а также в 2004 году, когда выпустил альбом Grown Backwards на лейбле Nonesuch. В этой модели звукозаписывающая компания финансирует запись и занимается производством, дистрибуцией, прессой и продвижением. Артист получает процент от продаж альбома. Лейбл не претендует на доход от концертов, продажи футболок или личных рекламных контрактов.

В типичной сделке такого типа лейблу принадлежит авторское право на запись. Навсегда. Впрочем, это не значит, что ему «принадлежит песня». Это различие сбивает с толку многих людей, предполагающих, что сама по себе песня и ее записанная исполнителем версия – одно и то же. Нет, это не так. Песня может быть даже и сочинена другим человеком, не тем, который ее исполняет. В этом случае авторские права на песню разделяются между автором (авторами) и издателем (издателями) песни. Данное правило восходит к эпохе до существования записей, когда ноты были опубликованной версией «песни». С появлением индустрии звукозаписи ноты приносят ничтожную долю дохода, но запись песни – особенно той, которая становится хитом, – стала ценным товаром. Поскольку звукозаписывающая компания в этой модели обычно финансирует именно запись, она претендует на стопроцентное владение ею, а исполнителю отчисляется согласованный процент с продаж.

Очевидно, что стоимость всех услуг, предоставляемых звукозаписывающей компанией, наряду с накладными расходами, составляет бóльшую часть цены компакт-диска. Вы как покупатель платите за все эти грузовики, все заводы по прессованию компакт-дисков, за все склады и весь пластик. Только небольшой процент от розничной цены приходится на музыку. Теоретически с ростом цифровой дистрибуции и устранением большей части накладных расходов потребители или артисты не должны больше за все это платить. Теоретически!

Бóльшая часть дохода для авторов песен, таких как я, поступает не от продаж альбомов, хотя мы получаем механический и издательский доход до того, как окупаются расходы на клипы, на запись и в поддержку тура. Однако сейчас я сосредоточусь на продажах альбомов, потому что другие источники дохода – такие как гастроли и лицензирование песен для фильмов или рекламных роликов – необязательны. Я мог бы заработать гораздо больше денег, если бы решил лицензировать песни для рекламных роликов. Вот краткая история того, как я сделал альбом в рамках довольно стандартной сделки по дистрибуции.

Talking Heads провели много лет под крылом Warner Bros., и в 2004 году я выпустил альбом Grown Backwards с их модным дочерним лейблом Nonesuch. Этот лейбл привлекал возможностью оказаться в одной компании с довольно эклектичным собранием групп и музыкантов, таких как Джон Адамс, The Black Keys, Лори Андерсон, Каэтану Велозу, Wilco (пока они не ушли, чтобы создать свой собственный лейбл dBpm Records), Buena Vista Social Club и The Magnetic Fields. Как у Warner Bros., когда-то и у нынешних инди-лейблов, таких как Warp, 4AD, Tomlab, Daptone и Thrill Jockey, вкус Nonesuch угадывается в списке собранных ими артистов. Если вам понравится один альбом, выпущенный этим лейблом, есть вероятность, что понравится и другой.

Надеясь, что я продам какое-то количество пластинок, Nonesuch предложил мне аванс в размере $225 000. Если бы я записывался в одиночку или с небольшим количеством музыкантов, мои затраты были бы ниже этой суммы и я мог бы прикарманить оставшиеся деньги. Вместо этого после моих расходов на студию звукозаписи и музыкантов у меня осталось около $7000. Может, я сошел с ума? Этих денег недостаточно, чтобы прожить в течение всего периода сочинения и записи песен – в данном случае почти год, хоть и с перерывами. Эта запись действительно дорого обошлась в производстве, поскольку во многих треках помимо ритм-секции присутствовали струнные, а также медные и деревянные духовые. Было много аранжировок, музыкантов и больших студий для их записи. Когда вы записываете такой альбом с корпоративным лейблом, музыкантам вы должны платить как минимум согласно профсоюзным ставкам. Эти ставки хоть и высокие, но, как правило, справедливые. В данном случае затраты на запись (музыканты, студийное время, звукоинженеры и аранжировки) составили $218 000, что кажется значительной суммой. Хорошо, что аванс от Nonesuch покрывал эти расходы, но все же на что мне было жить? Был ли я глуп и наивен?

По-видимому, они дали мне этот аванс, не зная или даже не задумываясь о том, сколько будет стоить запись. Скорее, сумма была продиктована прогнозируемыми продажами. Излишне говорить, этот «кредит» необходимо было вернуть – эти деньги не были просто подарком за мое согласие сотрудничать! Таким образом, какие-то деньги с продаж альбома я увидел только после того, как эта значительная сумма была погашена.

Есть два подхода к заключению контракта с роялти, но для артиста итог будет более или менее одинаковым. При одной форме учета артист забирает свой процент последним, когда все остальные заинтересованные стороны уже получили доступ к кормушке. Другая стандартная модель предполагает, что ретейлер и звукозаписывающая компания снимают сливки, а артист получает фиксированные отчисления от того, что осталось. Я собираюсь сосредоточиться на первой форме учета, поскольку она более прозрачна.

Бóльшую часть цены, которую платит потребитель, забирает ретейлер – либо реальный магазин (таких осталось немного), либо iTunes или Amazon. Затем продюсер записи получает свое (обычно 3 %). Далее, окупается любая гастрольная поддержка, предоставленная звукозаписывающей компанией исполнителю, и затраты на видео, которые могут быть такими же высокими, как и стоимость записи, а зачастую выше – к примеру, миллион долларов за съемки крупнобюджетного клипа. После идут рекламные расходы, в том числе то, что по большому счету можно назвать взятками, которые платят радиостанциям. Таким образом, примерно половина тех денег, которые компания звукозаписи платит за то, чтобы альбом зазвучал на радио и продался, на самом деле идет из вашего кармана, и спасибо, что с вас их не требуют заранее. Все это продолжается бесконечно. Возвраты (то есть диски, которые были записаны и отправлены, но остались непроданными и должны быть возвращены), лимузины, те обеды, которыми вас угощали, что вы в свое время восприняли как добрый знак – все это вычитается еще до того, как артист получит свой процент. Потребуется большое количество бухгалтерской работы, если артист сам решит разобраться, на что были потрачены все эти деньги.

Вот цифры, которые показывают стоимость создания альбома Grown Backwards в процентах от аванса, полученного мною от Nonesuch.

Это был дорогой, а потому рискованный в нынешнем экономическом контексте альбом. Звукозаписывающий бизнес дышал на ладан, так что было мало надежды отбить этот аванс. Я чувствовал себя счастливчиком только потому, что смог записать альбом со струнными, духовыми и множеством великих музыкантов, которых люблю, и в конечном итоге был морально готов остаться без прибыли. Мы все знали, что запись подорожала, но, учитывая объемы моих продаж, я и впрямь ходил по краю. Недавно разговаривал с несколькими начинающими музыкантами, которые все еще с надеждой смотрят на тонущую индустрию, и, когда я спрашивал, почему они вообще хотят записывать альбом, они отвечали, что хотят выпустить его, пока альбомы еще выпускают. Возможно, я действовал под влиянием аналогичного импульса: надо проскочить, пока все еще не смыло.