Сценарий убийства - Д. У. Баффа

Рот потянулся к стоявшему на краю стола полупустому стакану. Подняв его к губам, он внезапно передумал и, обхватив ладонями, поставил стакан на колени. Некоторое время он молчал, кусая верхнюю губу и о чем-то думая. Чем дольше Стэнли смотрел в стакан, тем больше казался озабоченным и одиноким. Сдвинутые брови придавали его лицу хмурый вид. Играя желваками, Стэнли стискивал зубы. Затем все это кончилось. Приоткрыв рот, он облегченно вздохнул.

– Вы представили ее настоящей шлюхой, – печально и вместе с тем озадаченно произнес он. – Что, действительно требовалось это сделать? Заставить всех думать о ней именно так?

Поставив стакан, я повернулся на кресле так, чтобы видеть Рота.

– Вы говорили мне, что подозревали ее в связях с другими мужчинами. Вы были убеждены, что она заводила любовные связи, участвуя в съемках вне студии. Так вы сказали. Помните?

– Я помню, что сказал, – ответил Рот, снова уставившись на стакан.

В его голосе прозвучало сожаление. Жалел ли он о том, что сделала его жена, или думал, что зря так простодушно говорил со мной? Не знаю.

Подняв взгляд на меня, Рот добавил:

– И я не понимаю, почему вы так сделали.

Посмотрев на Рота, я сначала не поверил своим ушам.

Потом, сам не зная почему, расхохотался.

– Потому, что, – выдавил я сквозь смех, – решил, что это будет смешно. Процесс становился чересчур тоскливым, и я решил, что нужно освежить тему небольшой дозой тихого семейного секса. Почему я так сделал? Какое ваше дело! – Я перешел на более сердитые интонации. – Мы каждый день присутствуем в суде по обвинению в убийстве. Напоминаю: суд располагает уликами, причем все до одной указывают на вас. А вы, как может показаться, более озабочены рассказами о том, как ваш добрый друг Льюис с вами вместе обводит вокруг пальца Майкла Уирлинга. О том, как вам удалось сбросить на Уирлинга долги, сохранив для себя название студии и, разумеется, этот замечательный дом. – Я несколько театрально обвел рукой скромный интерьер бунгало, где жил и работал великий Стэнли Рот. – Мы участвуем в судебном процессе по делу об убийстве, в котором вы имеете хороший шанс оказаться виновным. А вас огорчает, что люди не станут думать о ней так же хорошо, как думали, видя Мэри Маргарет Флендерс на киноэкране и журнальных обложках.

Подвинувшись к самому краю кресла, я развел руками, желая доказать Роту, что вся его жизнь зависит теперь от происходящего в тесном зале городского суда.

– Простите, Стэнли, но лучшее, что может произойти, – это если суд поверит, будто она действительно спала со всеми подряд и что вы долгое время об этом знали. По той причине, что если бы вы не знали, но вдруг обнаружили ее в постели с Уирлингом или с Брэдли – не имеет значения, с кем именно, – тогда у вас был бы мотив. У вас нашлась бы причина: старая как мир причина, по которой вы могли убить свою жену. Если же она действительно спала с другими мужчинами – «случайный секс», как вынужденно определил Брэдли, – а вы об этом знали или допускали такую возможность, тогда зачем убивать жену за то, что вам и так давно известно?

Изумленно подняв бровь, Стэнли Рот нервно кусал губы. Затем кивнул, словно признал наконец мою правоту. Повернувшись ко мне, он сказал, встав с места:

– Не считая того, что в итоге я устал от лжи и мелких предательств. – Казалось, он произнес эти слова вполне трезво, с холодной рациональностью – так совершенно бессовестный человек мог объяснять принцип действия только что установленной им бомбы. – Я не был бы первым, кто убил жену из-за оскорбленных чувств или откровенного унижения. Окажись вы на месте прокурора, вряд ли стали бы выяснять, сколько раз должен прощать измену любящий муж.

Ожидая ответа, он продолжал смотреть на меня, растирая подбородок уже двумя пальцами. Я начинал подозревать, что Рот больше не имел в виду себя: он предлагал варианты сюжета, испытывая мою реакцию.

– Ради дискуссии, – добавил он, не услышав немедленного ответа. – Вы говорили, что в профессии адвоката больше всего любите именно это. Помните? Процесс доказательства.

Я уже не сердился, скорее, был несколько раздосадован.

– Я объяснил, почему сегодня сделал то, что сделал. И для чего заставил Уокера Брэдли говорить о вашей жене. Я не знал, спал он с Мэри Маргарет Флендерс или нет. Я знал лишь то, что сказали вы сами, так что пришлось рискнуть. Мне нужно было спросить. У нас нет фактов, Стэнли. Мы ничего не можем предложить: например, что кровь на вашей одежде не принадлежит Мэри Маргарет, что у вас имелось алиби… А это означает наш проигрыш и выигрыш прокурора. И нам придется доводить до сознания суда любые аргументы, убеждающие в том, что дело недостаточно хорошо расследовано. Мы должны заставить присяжных поверить, что кое-кто лжет – и только вы говорите правду. Брэдли лгал, говоря о том, что вы совершили или пытались совершить в отношении Майкла Уирлинга, и он также пытался лгать насчет того, чем занимался с вашей женой. Полицейский Крэншо тоже лгал под присягой.

Рот остановил меня протестующим жестом.

– Касательно случая за ужином: ложь была ради меня.

– Суть в том, что это ложь. Я собираюсь представить суду ваши показания, и вы скажете только правду.

– И что, правда всегда побеждает?

– Почти никогда, – ответил я, скрыв усмешку. – Но дольше помнится.

Зазвонил телефон, и Рот поднял трубку еще до второго звонка. Ничего не говоря, он выслушал собеседника.

Я знал, кто ему позвонил. Этой линией больше никто не пользовался. Не важно, что Рот услышал из трубки, но он ждал звонка. Более того, он хотел, чтобы диалог прошел по возможности легче. Выражение его глаз смягчилось, и на лице появилась мягкая полуулыбка сожаления.

– Зря, – наконец сказал он. – Я понимаю… Ты думаешь, что должна так поступить. Но ты ошибаешься. – Выслушав несколько длинных фраз, он добавил: – Сейчас не время. Поговорим после. Когда? Пока не знаю. Думаю, после процесса. – Он готовился завершить разговор. – Да, понимаю. Нет, не сегодня. Я должен закончить вещь, над которой работаю. После суда. Доброй ночи.

Коротко попрощавшись, Рот положил трубку. Секунду он смотрел перед собой, задумчиво водя пальцами по подбородку. Наконец его взгляд приобрел осмысленное выражение, и Рот объяснил, что Джули Эванс только что объявила о намерении остаться в «Уирлинг продакшн».

– Она вернется, – сказал он, по-моему, стараясь представить дело лучше, чем следовало. – Вернется после суда.

После суда. Была лишь одна незыблемая истина – та, что не изменится никогда: его уверенность в абсолютной невозможности проигрыша. Не то чтобы он считал, будто невиновного никогда не осудят. Нет, здесь было нечто большее, чем слепая вера в хороший финал. Скорее Рот просто считал, что выигрывает, как выигрывал всегда. Его жену убили, он потерял студию «Блу зефир», создания которой ждал долгие годы. Он оказался на скамье подсудимых по обвинению в убийстве. Тем не менее Рот действовал так, словно жизнь ничем не отличалась от написанного им киносценария, конец которого, как он старался всех убедить, был известен заранее. Конец именно такой, каким его хотел сделать Стэнли Рот.