Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Апрель. В этом номере – «Михаил Голодный и Джек Алтаузен – поэты-трубачи».

Михаил Голодный – это дореволюционный Эпштейн с аптекарским будущим. А Голодный – это уже пролетарский поэт, воспевал героев Гражданской войны. Старшее поколение помнит песни на слова Голодного: «Песня о Щорсе…» и «Партизан Железняк».

«Ребята, – сказал, обращаясь к отряду,

Матрос, партизан Железняк, –

Херсон перед нами,

Пробьемся штыками,

И десять гранат – не пустяк»

Такие песни звали на геройство, на бесстрашный подвиг. А в 1933 году Голодный написал неожиданную поэму про «Верку Вольную», которая покончила жизнь самоубийством. А в послевоенные 40-е и сам Голодный оказался у опасной черты: враг народа. Преданность и верность власти не защитила его…

А какие надежды были у мальчика Яши из семьи ссыльного в Сибири! Он, начитавшись Джека Лондона, поменял имя и стал Джеком Алтаузеном. И по комсомольской путевке приехал в Москву, где мог вырваться в первачи и трубачи, но не вышел. Его поэтический дар завел его куда-то в другую сторону от правильного пути, и критики сразу набросились на Алтаузена: «бессодержательная шумиха». Ранняя смерть в 36 лет спасла Якова Моисеевича (псевдоним: Алтаузен) от расправы…

Майский «Алеф» – «Ровесники из 1932 года». Мне 85, им по 85, и я решил повторить основные имена из книги «Клуб 1932»: экс-президент Франции Жак Ширак, две первые леди Раиса Горбачева и Наина Ельцина, кинорежиссеры Андрей Тарковский и Александр Аскольдов (увы, в книгу не вошел, а в журнале заблистал), театральный режиссер Петр Фоменко и много артистов: Элизабет Тейлор, Анук Эме, Омар Шариф, Энтони Перкинс (знаменитый «Психо» Хичкока), наши Изольда Извицкая, Евгений Урбанский, Майя Булгакова, Валентин Никулин… В книге ровесников много, а тут лишь избранные, и о них мельком: объем-объем!..

Июньский номер – «Философ Кьеркегор – гений одиночества». Сам он себя называл Шехерезадой, спасавшей свою жизнь сказками, то есть творчеством. Он жил одиноко. Отказался от любимой женщины. И умер Cерен Кьеркегор, датский Сократ, 11 ноября 1855 года, в возрасте 42 лет. Надгробная эпитафия: «Тот Единственный». Слиться с массой обывателя для него означало смерть…

В июле – другой удивительный человек и философ – «Жан-Жак Руссо, который мечтал об общем счастье». А еще писатель, поэт, композитор. Вольтер считал его сентиментальным чудаком. Действительно, вся жизнь Руссо – извилистая дорога, полная чудачеств и вольнодумства. Его трактат об «Общественном договоре» не потерял значение по сей день. Власть, по мнению Руссо, должна действовать на основе веры и неотвратимости наказания порока и торжества добродетели…

Руссо умер в нищете и одиночестве. И до сих пор его идеи о свободе, равенстве и братстве будоражат всех людей планеты. А еще возвращение к природе, к естественному человеку…

И, наконец, последний текст из «Алефа» – август – «Необычная судьба Аркадия Штейнберга». Поэт, художник, переводчик, немного музыкант и превосходный кулинар. Почти ренессансный человек! Родился в Одессе, в еврейской семье.

Полжизни готовился жить, а в итоге

Не знаю, что делать с другой половиной.

Я не половину, а примерно треть жизни не жил, а лишь готовился к жизни, ну, а потом начал жить и действовать взахлеб, этот захлеб и всплеск творческой активности пришелся на начало 90-х, в 60 лет, и с тех пор не могу остановиться.

Вернусь к Штейнбергу: в 1937 году его обвинили в антисоветской деятельности и отправили на лесоповал. Перед войной освободили, а в начавшейся войне он пригодился как немецкий переводчик. Дошел с армией до Бухареста и подвергся второму аресту. Лагеря и война вычеркнули из жизни Штейнберга 15 лет. Последние годы Аркадий Штейнберг провел Тарусе, в литературной Мекке 60-х годов. Умер в августе 1954-го, в возрасте 76 лет.

О людских несчастьях однажды высказался так: «Скажите, в каком доме находится квартира № 13? В любом…»

Аркадий Штейнберг стал последним авторским материалом в «Алефе», портретом в литературной галерее Ю.Б. И в этом августовском номере закончилась рубрика «Узелки на память» на цветной подложке колонки на правой стороне страниц. Узелки – это малюсенькие биографические миниатюры на круглые даты рождений, уходов и разных событий с неизменной концовкой: «Узелки памяти развязывал Юрий Безелянский, Россия».

И в этих узелках – масса интересной информации… К примеру, в июне отметил 215 лет со дня рождения Александра Дюма-отца. И привел статистику творчества писателя: 257 романов, 25 томов пьес, 22 тома мемуаров и много других произведений. Мне до гиганта Дюма далеко, хотя и я сделал немало…

Основа жизни – календарь

И это не пустое утверждение: сделанный «в стол» многотомный «Календарь мировой истории», по существу, открыл мне дорогу в литературу. По сбору информации я, по существу, опередил интернет и в начале 90-х годов был монополистом информации минувших лет и веков, и на основе всего собранного строил свои необычные календари и был замечен в прессе как «Изобретатель нового времени». Меня охотно печатали многие издания. Популярность взлетела вверх после выхода январского номера 1991 года журнала «Наука и жизнь» (тираж 1 млн 357 тыс. экз.). Рубрика «Некруглые даты. Из календаря Ю.Б.». Более 6 лет я печатал свой календарь в «Науке» в каждом номере и сам же его оборвал от непосильной ноши, ибо параллельно печатал календари в других изданиях: «Вечерний клуб», «Вечерняя Москва», «Московские ведомости», «Криминальная хроника», милицейская газета «Щит и меч» и т. д.

С «Вечерним клубом», «Вечерней Москвой» и «Московской правдой» было многолетнее сотрудничество, до их падения и развала. Какие только не выходили модификации календаря: «Календарь Ю.Б.», «Календарь любовных приключений и драм, или Хроника любви и разлуки», и просто «Любовный календарь Ю.Б.», и «Календарь страсти» – любовь в те послецензурные годы была очень востребована читателями. Еще историческая рубрика «Вблизи Парнаса и Голгофы», Календарь литературных дат в «Литературной газете», рубрика «Глазами Юрия Безелянского» в еженедельнике «Век», «Строки из дневников и писем знаменитых людей из коллекции Юрия Безелянского» в журнале «Огонек» и дуплет в «Московской правде» – «Частный взгляд в контексте истории. Листая дневники и письма»…

Уф!.. Надоело перечислять: в личном архиве ворох вырезок. И надо прибавить многочисленные выступления на ТВ, в Останкино, и на разных радиоканалах с историческими датами и событиями. Отмечу только «Крылатые амуры» – литературно-музыкальные композиции на радиостанции Р-1 о поэтах Серебряного века, передач 10, не меньше. Словом, сплошные рубрики и, конечно, немалые рублики… Александр Дюма малого масштаба.

2018 год – 85/86 лет

И в сердце растрава,

И дождик