Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

— Но это в Гринвуде, а не в Фэрчестере.

— Ясно. — Она взяла радиотелефон, стоявший у холодильника, и набрала номер. — С кем ты говорил?

— С тем же, кто говорил с тобой. Детектив Феррара.

Удивительно быстро Джейн включилась в разговор с кем-то, кто отвечал на ее вопросы.

— Нет… да, я все это знаю. — Она повернула голову, как будто хотела боднуть что-то. — Но может быть, он ранен… Ладно, ладно, мы составим список.

Она взяла ручку и блокнот на магните, торчавший на холодильнике, и стала наскоро что-то записывать.

А что делал я? Плеснул джина в грязную кружку, которую достал из раковины. Потом передумал и вылил джин.

Когда Джейн положила трубку, ее лицо горело.

— Я сказала Ферраре, что мы дадим ему телефоны всех одноклассников Алекса. Возможно, они что-то знают. Может, они видели этого типа раньше.

— Может, я сам видел его раньше. Или ты. Может быть, он торчит на катках. — Я зажмурился, снова представив каток с мелькающими огнями. — Черт, я почти уверен, что где-то видел его.

— Почти уверен? Где, Майкл? — Джейн наклонилась вперед, ее взгляд с ужасной настойчивостью сосредоточился на мне.

Я попятился и прижался к раковине.

— Не знаю… Может быть, я ошибаюсь. На этом чертовом катке ничего не было видно. И потом, я никого конкретно не искал.

— Ну и как это нам поможет?!

— Я не виноват. Ну да, мы слегка повздорили, ну и что? — Я прямо-таки чувствовал горелый запах обвинения, повисший в воздухе. — Обычно ты ходишь с ним туда.

— Жалко, что в этот раз пошла не я. Тогда ничего бы…

— Ничего бы этого не случилось, это ты хотела сказать? — Я снова шагнул вперед, сжав кулаки. — Не заставляй меня догадываться.

— Я не заставляю. Когда я вожу его на каток, я немного катаюсь вместе с ним.

— Тогда позволь мне все же догадаться. После этого ты находишь какой-нибудь тихий уголок, где можешь поболтать по своему мобильному.

— Ну и что?

— Проверяешь голосовую почту, нет ли сообщений. Из динамиков гремит «Кисс», а ты пытаешься связаться с Гарри Как — там — его…

— Прекрати! — Она зажала уши руками, как будто желая отгородиться от моего обвинения вместе с этой жуткой музыкой. В ее глазах застыл испуг, они блестели и не могли встретиться с моими.

— Это могло случиться и с тобой. Не вешай все на меня. — Я снова начал ходить по кухне, оторвавшись от раковины. Каждый раз, когда я поворачивал, кухня все больше напоминала мне тюремную камеру. — Давай же делать что-нибудь. — Я взял телефон. — Может, ты начнешь собирать телефоны одноклассников?

— Ладно.

Она взяла трубку, уронила ее, взяла, порылась в ящике шкафа в поисках телефонного справочника и блокнота и тоже уронила их.

— Господи, у меня руки ничего не держат. — Она протянула руку, и мы схватились друг за друга так, что стало больно. — Скажи мне, что с ним все хорошо, где бы он ни был.

— Я… я тоже на это надеюсь.

Джейн укусила губу.

— Сначала я позвоню мисс Хардин. У нее есть все телефоны. К тому же она может что-нибудь знать.

— Она живет в Фэрчестере?

— Черт. — Джейн пристально огляделась, как будто надеялась найти учительницу Алекса на расстоянии окрика. — Я позвоню в справочную по всем пригородам. Кажется, ее зовут Селия.

— В полиции могут дать тебе номер. Может, она даже не внесена в списки.

Она наполовину вздохнула, наполовину фыркнула.

— Ладно, я опять позвоню Ферраре. А ты что будешь делать?

— Что-нибудь придумаю.

«Поторопись, это же твой сын». — «Заткнись». — «Может, он лежит где-нибудь, распластанный на кровати, а его…» Тут я ударил себя по лицу. На минуту помогло.

Джейн не заметила. А какие демоны мучают ее? Она показала на распечатки.

— Может, просмотришь? Вдруг узнаешь этого типа.

Я отнес пачку бумаг к себе в кабинет, где мог сосредоточиться, потому что Джейн на кухне звонила по телефону. Мне казалось неправильным, что мы сейчас разошлись по разным комнатам, но что я мог сделать, подержать ей трубку? Если бы остались вместе, кухня могла бы загореться. Если бы там оказался похититель, что бы Джейн сделала? Мне представилось, как она разрывает его на куски. А я потом ногой выпихиваю остатки.

Я просмотрел распечатки. Это были зарегистрированные преступники, проживающие в округе Довер: имена, адреса, расовая принадлежность, пол, совершенное преступление… у каждого маленькая фотография. Мне в глаза бросались фразы типа «незаконная половая связь» и «угроза благополучию ребенка». Эти люди были рецидивистами, которые должны отмечаться у местных властей каждые 90 дней. Дэррил Хиссел, возраст 34 года, черный, пол мужской, проживает по адресу Кресент-Драйв, 2023, Гринвуд, осужден за незаконное удержание. Незаконное удержание? «Если потерпевшему менее 18 лет и преступник не является одним из родителей, опекуном или попечителем». Джейн — или Брайс — распечатали глоссарий терминов с веб-сайта, посвященного преступлениям на сексуальной почве, где все объяснялось. А если преступник — родственник жертвы, они что, назовут это семейными делами? Я трясущимися руками пролистал еще несколько профилей. «Заманивание малолетнего», что это? Следующие два обвинялись в педерастии.

В клинике, где я работал, у нас было несколько педофилов, в том числе один растлитель, который был прикреплен ко мне, хотя надолго он у нас не задержался. Туповатый парень слегка за тридцать, который разговаривал монотонно и оживлялся, только когда описывал маленьких мальчиков. Но мы все-таки успели немного поговорить о том, где он живет, о его скучной однообразной работе, почему ему не нравятся соседи, почему он злится на отца. Я вспомнил подробности: как он не хотел встречаться со мной взглядом, его порывистые жесты, которые никогда не соответствовали тому, что он говорил. Особенно он любил подглядывать за детьми на горках.

Я оттолкнул пачку бумаг и встал. Половые преступления совершают самые разные люди, но этот мужчина в серых брюках казался мне знакомым. И что же? У меня во рту стало сухо, и мне захотелось выпить тот джин, который я вылил. Но вместо этого я подошел к кушетке и улегся, шепча: «Помоги мне». Я смертельно устал, но был настолько взвинчен, что мог бы пробить дыру в потолке. Потолок с дырявыми акустическими плитами казался зловещим, как стена темницы. Все эти невротические звуки, застрявшие в них, только и дожидались того момента, когда смогут упасть мне на голову. Неужели Алекс где-то в таком же месте?

Я усилием мысли свернул с этой дорожки, но потом меня понесло по дорогам с большими пригородными домами на маленьких двориках, до безумия самодовольными. Дети с их чересчур запрограммированными послешкольными занятиями, взрослые со своей бесконечной работой, работой, работой. Кучка эгоистов, уверенных, что они заслуживают чего-то лучшего. Неужели дети вырастут такими же? Я подумал о заброшенном Хуане, о звезде футбола Марке, несовершеннолетней правонарушительнице Саманте, идеальных детях Конноли и пропащих отпрысках Мэвис и Артура. Джеймс, вот святой ребенок, но Джеймс умирает.