Машина песен. Внутри фабрики хитов - Джон Сибрук

Пока песня играла, я думал: «Боже, что мне сказать? Это просто ужасно! Она слишком медленная! Люк и Макс совсем потеряли хватку!» Я перебирал в голове словечки, которых нахватался от студийных профессионалов. Чума? Потрясно? Крышесносно? Реально качает?

Когда трек закончился, я просто сказал: «Здорово!»

– Спасибо, – ответил Люк с несколько вымученной благодарностью в голосе – так звучат все его попытки притвориться искренним. Так же, впрочем, звучал и мой комплимент, а уж он точно шел не от сердца.

– Это первый сингл?

– Ага.

– Хм. А как он называется?

– Roar.

Даниэль Эк, основатель Spotify – бледный, моложавый и рассудительный мужчина сдержанного нрава. В нем силен дух «закона Янте», кодекса скандинавской скромности и самообладания. Он рок-звезда мира технологий, но не отличается обаянием. Он не подаст вам твердую руку из-за солидного рабочего стола – у него его попросту нет. Он сидит с ноутбуком на диване, как неловкий подросток за домашним заданием. Он бродит по этажам открытого пространства его офиса на улице Биргер-Ярлсгатан в центре Стокгольма, потому что ему нравятся «случайные встречи» – как он прочитал, именно в расчете на них Стив Джобс спроектировал офис студии Pixar.

Из-за шведской флегматичности Эка его непоколебимая, почти что религиозная вера в Spotify, музыкальный стриминговый сервис компании Netflix, особенно бросается в глаза. Его убеждение, что Spotify – сила добра в мире музыки, сродни сведенборгианскому постулату: музыка, верит он, обрела спасение в виде полностью лицензионного стримингового сервиса, где можно найти абсолютно любую запись. Spotify не продает музыку – он продает доступ к ней. Вместо того чтоб покупать отдельные альбомы или синглы, ты платишь за месячную подписку девять долларов девяносто девять центов или же слушаешь музыку бесплатно, прерываясь на рекламу каждые несколько песен. В этом сервисе можно найти все что угодно – за исключением The Beatles (ныне живущие члены группы не спешат давать права на свою музыку, хоть они и присоединились к iTunes) и Тейлор Свифт (которая покинула сервис, что получило широкую огласку в прессе). На Spotify есть поразительное количество музыки. Этот сервис – мечта меломана, и, возможно, именно поэтому им в основном пользуются те, чьи вкусы выходят за рамки мейнстрима. Количество прослушиваний самых популярных треков The Pixies на Spotify в четыре раза превосходит количество прослушиваний хитов Нила Даймонда.

Spotify запустился в Швеции и части Европы в 2008 году, через девять лет после старта Napster. В каком-то смысле Spotify – это и есть Napster – сайт, где ты можешь бесплатно найти любую песню. Эк сам некогда занимался пиратством. До того как основать свою компанию, он недолгое время пробыл на посту генерального директора сервиса uTorrent, который зарабатывал на распространении пиратской музыки и фильмов через главный протокол для обмена файлами BitTorrent. Позже сооснователь Napster Шон Паркер, которого звукозаписывающая индустрия на протяжении многих лет считала своим врагом номер один, объединил силы с Эком. Кто бы мог подумать, что и в самом деле «твой враг может стать твоим другом», как сказал глава одного лейбла.

Эволюции в политике лейблов способствовала компания Apple, сотрудничество с которой не принесло им желанных результатов. Открытый совместными усилиями в 2003 году цифровой магазин iTunes не обратил упадка доходов индустрии; наоборот, дав возможность слушателям покупать любимые песни с альбомов, Apple значительно ускорила этот упадок. Музыка стала важной частью бизнес-политики Стива Джобса, с тех пор как он добился прав для iTunes в 2002 году, – музыка помогала ему продавать iPod. Но к 2011 году музыка играла уже бóльшую роль в имидже компании, чем в ее доходах. Apple даже не позволяет пользователям операционной системы Android (которые составляют восемьдесят процентов всех пользователей мобильных устройств) устанавливать iTunes на свои телефоны, потому что хочет, чтобы они покупали iPhone. Spotify предложил решение этого непростого конфликта.

К 2014 году сервис Spotify стал доступен в пятидесяти восьми странах. (Одной из последних присоединилась Канада.) На свое распространение он привлек инвестиции размером более полумиллиарда долларов, в том числе от инвестиционного банка «Голдман Сакс», а в будущем, по слухам, запустит для этих целей публичную продажу акций. Число слушателей Spotify по всему миру превосходит пятьдесят миллионов, из них двенадцать с половиной пользуются платной подпиской. С текущим темпом роста количество платных подписчиков может достигнуть сорока миллионов концу этого десятилетия. Сервис выплатил более двух миллиардов долларов звукозаписывающим лейблам, издателям, дистрибьюторам и артистам, обладающим правами на музыку. «Я настроен оптимистично, – говорит Том Корсон, президент лейбла RCA Records. – Люди начинают адаптироваться к модели “ешь сколько влезет”. Мы рассчитываем, что неплатящие пользователи начнут переходить на подписку и этот сервис станет большой частью нашего бизнеса».

В Spotify песня вновь правит бал, как во времена моих предков по материнской линии. Можно слушать и альбомы, если хочешь, – стоит это столько же, в конце концов, – но система на это не рассчитана. Тебе предлагают слушать плейлисты из отдельных песен исполнителей разных традиционных жанров, составленные как кураторами и редакторами Spotify, так и пользователями. Породив культуру плейлистов Spotify, Эк сделал для смешения традиционных жанров вроде ар-энд-би, рока, хип-хопа и попа не меньше, чем его земляк Макс Мартин.

Плейлист – это альбом в мире стриминга. Эк считает, что знаменитые артисты вскоре начнут продавать собственные плейлисты. Их состав будут определять занятия или настроения слушателей – «моменты», как их называет Эк, – а не художественное видение артиста, как то было в эпоху рок-н-ролла. «Плейлист для занятий спортом, составленный диджеем Авичи и Усэйном Болтом», – приводит пример Эк.

Со Spotify ты можешь провести весь день. Проснуться под плейлист «Ранний подъем» (Midnight Faces, Зелла Дэй), привести себя в порядок под «Песни для душа» (Hooked on a Feeling группы Blue Swede). В зависимости от того, какая у тебя загрузка, выбрать плейлист «Концентрация», «Пища для ума» или «Усердная учеба». К одиннадцати тридцати ты доберешься до «Прилива кофеина», а потом, съев сэндвич за рабочим столом («Люблю ленивые обеды»), ты захочешь получить «Подзарядку» (Skrillex, Deorro) для второй половины дня. Ближе к вечеру тебе пригодится «Подъем настроения» (Меган Трейнор) для тренировки (тут тебе и «Спорт под хаус», и «Спорт под хип-хоп», и «Кроссфит-микс», и масса прочего). И вот ты «Наконец-то дома» (Лесли Файст, The Postal Service). После «Пива с бургерами» (рокабилли) или «Вторника тако» (Селия Крус) тебе нужно «Прийти в себя» (Wilco, The National), а потом, в зависимости от положения в твоей личной жизни, включить «Эротический бит» или «Без тебя мне лучше» (или «Сказку на ночь» для детей), а потом и «Сон» (в основном из Брайана Ино, короля сонного царства).