Спящий во тьме - Джеффри Барлоу

– А что, цыпленочек вы мой, коли жена у него – сумасшедшая, вот он и прячет ее от посторонних глаз, запирает на ключ где-нибудь в глубине дома! – лукаво прыснула Сюзанна.

– Ах, гадкая ты, противная плутовка! – рассмеялась Нина, снова хлопнув горничную по руке. – Да ты сегодня разошлась не на шутку!

– А заодно и романов твоих начиталась, – добавила мисс Мона.

– Только потому, что мистер Банистер хорош собой, богат, живет в роскошной усадьбе и в здешних краях считается за принца… право же, Мона, как мало ты знаешь жизнь! Сдается мне, что если в нашем доме кто и злоупотребляет чтением, так это ты. В конце концов, всем известно, что в чрезмерном количестве книги парализуют ум, приковывают внимание к таким занудным, никому не нужным предметам, как существительные, глаголы и инфинитивы, и причастия прошедшего времени, и неопределенные артикли, – и к людям, которые никогда не существовали, и к событиям, которых не было и быть не могло! Все это, при отсутствии повседневного светского общения, загружает мозг чужеродными понятиями, так что человек полностью утрачивает способность мыслить самостоятельно.

– Я предпочитаю видеть в книгах старых друзей, тех, что никогда не умрут и не изменятся. Они тебя не бросят, держатся с тобой на равных и всегда обращают к тебе привычное, честное лицо. Что до тебя, – добавила мисс Мона, ибо в голову ей пришел новый аргумент, – так не тебя ли возможно упрекнуть в чрезмерной приверженности к хандре и меланхолии?

– Право же, Мони, лучше бы не напоминать мне об этом.

– Говоришь, мистер Гарри Банистер хорош собой и богат. Что, он так же красив, как мистер Пикеринг? Уж там-то о богатстве речь не шла!

– Мистера Пикеринга красавцем никто бы не назвал, а…

И мисс Нина прикусила язычок, понимая, что сама себя выдала.

– Да полно тебе, все и так ясно как белый день, разве нет? – многозначительно улыбнулась мисс Мона. – Отец был прав. Мистер Пикеринг тебе совершенно не подходил – не говоря уже о том, что и тебе на него было наплевать. Он тебе безбожно льстил всеми доступными способами; кроме того, он изрядно попутешествовал на своем веку и осыпал тебя подарками. Кроме того, он имел несчастье поверить, когда ты сказала бедняге, что любишь его – что немедленно поставило его в исключительное положение по отношению к обычным твоим поклонникам.

– Право же, Мона, понятия не имею, о чем ты, – отозвалась сестра, помолчав немножко и лукаво потупившись. В следующее мгновение мисс Нина вновь принялась прихорашиваться с удвоенным усердием. Сюзанна столь же ревностно взялась отвлекать госпожу, ибо возиться с ее прической еще не закончила.

– Я на иное и не рассчитывала, – промолвила мисс Мона, подвигаясь на самый краешек дивана. – А когда мистер Пикеринг завербовался на «Лебедь» – из-за того что ты его так жестоко обидела, – ты протестовала не потому, что он уезжал, а потому, что ты при этом лишалась его ухаживаний, и подарков, и прочих комплиментов в адрес своей ненаглядной персоны.

– Остерегись, Мона! Ты ровным счетом ничего не знаешь о подобных вещах – ни понаслышке, ни по опыту, вот и не говори о них.

– А когда ты увидела его в следующий раз – в тот вечер под окном, в тумане, отлично зная, что он мертв, – твоя больная совесть наконец-то одержала верх над тщеславием!

– Удивляюсь, сестра, что ты вообще знаешь о подобных предметах?

Последовала новая пауза; мисс Мона глядела в пол и размышляла над превратностями жизни.

– Почему ты не вышла замуж за Джорджа Керла? – с любопытством осведомилась она.

При этом вопросе ее сестра вздернула прелестный подбородок и расхохоталась.

– Замуж за дедулю Керла? За занудного старого болвана? Да ты шутишь!.. О, наверняка лет сто назад он и впрямь был очарователен! Право же, Мона, мистера Керла я никогда не любила – ни на минуту! Откуда у тебя подобные мысли?

– Ты и мистера Пикеринга не любила.

– Хорошо, мистера Пикеринга я не любила, – кивнула мисс Нина, слегка утомленная подобной настойчивостью. – Вот тебе, получи! Я все сказала. Ты довольна? Я никогда не любила мистера Пикеринга. Никогда, никогда. Но он мне очень и очень нравился. – И девушка порывисто вскочила на ноги. – Право же, сестричка, на что ты только тратишь время? Поторопись, приведи себя в порядок. К ужину опаздывать никак нельзя. В конце концов, это неучтиво.

И мисс Нина с достоинством выплыла из комнаты, оставив мисс Мону наедине с Сюзанной. Горничная пару раз хмыкнула и фыркнула, на нее глядя, но не проявила ни малейшего желания посодействовать девушке в сборах.

– Да, конечно, – проговорила Мона про себя, усаживаясь перед туалетным столиком на место сестры. Она глядела в зеркало на четко очерченное овальное личико и глаза, похожие на луны, гадая про себя: что, если в словах Нины есть некая доля правды? «Помудреть мы еще успеем», – гласит старая пословица. В сознании девушки вихрем проносился поток несвязных мыслей, сплетаясь в причудливую мелодию самоанализа.

Пробудил ее от грез перестук падающих капель. Не сразу поняв, в чем причина, Мона глянула в сторону окна. И тотчас же в ее памяти всплыло предсказание мистера Хиллтопа, ибо откуда ни возьмись полил промозглый дождь.

К утру на смену дождю пришел легкий туман и окутал величественное здание усадьбы и ее окрестности. Лазурные небеса вчерашнего дня превратились в воспоминание; на бастионы и стены «Итон-Вейферз» пала необозримая серая пелена типично солтхедского свинцового оттенка. Однако в кустах щебетали птицы, а в каминах пылал огонь, что в придачу к оживленной, сердечной атмосфере, царившей в доме благодаря приезду гостей, успешно помогало развеять утреннее уныние.

Вчерашний ужин в банкетном зале был бесподобен: празднично пылали бесчисленные восковые свечи, меблировка изумляла роскошью, стол ломился от еды и питья… приходится ли удивляться, что путешественники, словно по волшебству, развеселились и воспряли духом? Даже мистер Хиллтоп, этот «гость поневоле», по всей видимости, наслаждался от души. Но стоило кому-нибудь упомянуть «тайны» Солтхеда или «треволнения» в «Итон-Вейферз», и зоркий наблюдатель заметил бы, что мистер Хиллтоп немедленно настораживал уши, а взгляд его становился напряженно-внимательным.

Накрыли завтрак – при том, что гости еще не вполне пришли в себя после вчерашнего ужина, – и на столе появились всевозможные «утренние» вкусности: яичница с ветчиной и картофель «по старинке», и пирог с гусятиной, и теплый подрумяненный хлеб, и кекс с коринкой и изюмом, и сбитые сливки с вином, а уж горячего чая и кофе – сколько душа пожелает. Как только путешественники утолили голод – то, что от него еще оставалось, – тарелки и чашки унесли в судомойню, а гости перебрались в гостиную и расположились в мягких креслах у огня. На заднем плане высился настоящий заслон из ширм, и тут же огромное окно эркера выходило на одетую туманом рощу; по контрасту с промозглым пейзажем тепло дома казалось еще более желанным. Там-то, в этой уютной обстановке, мистер Банистер и поведал во всеуслышание свою историю.