Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Эмильевич Арбитман

и описыватели имуществ примерно так же смахивают на заокеанских коллег, как унылые шутники из анемичного российского сериала «Приставы» похожи, например, на Томми Ли Джонса в динамичных боевиках 90-х «Беглец» и «Служители закона». (Помните? Джонс с маршальским жетоном на поясе и «глоком» наперевес гонялся то за Харрисоном Фордом, то за Уэсли Снайпсом.)

Созданная еще в конце XVIII века служба федеральных маршалов США и доныне остается грозной силовой структурой, которой по статусу доверено заниматься серьезными вещами (среди них, в частности, борьба с терроризмом или массовыми беспорядками). Не случайно американский писатель Элмор Леонард, любимый автор Квентина Тарантино и Стивена Содерберга, подыскивая для очередного цикла остросюжетных произведений главного героя покруче, в итоге остановил свой выбор на фигуре маршала США, а телеканал FX по мотивам этих сюжетов в 2010 году взялся за выпуск сериала.

«У нас на руках выигрышная комбинация: один из самых ярких персонажей лучшего современного детективного романиста, а в главной роли Тим Олифант, который идеально подходит для этого образа», — заявлял президент FX Джон Ландграф в канун выхода первого сезона. И не ошибся: проект успешно стартовал (первую серию посмотрели 4,16 миллиона зрителей), затем попал в список десяти лучших кинокартин и сериалов вместе с «Игрой престолов» и «Во все тяжкие» и шесть лет подряд не сходил с телеэкранов.

Хотя новеллы Элмора Леонарда рассказывают о событиях нашего времени, телесериал напоминает классический вестерн. Отчасти это происходит потому, что действие разворачивается в американской глубинке, в окрестностях городка Лексингтон, штат Кентукки, куда современная цивилизация добралась с опозданием, кое-что растеряв по дороге. Впрочем, дело не только в месте действия и патриархальных нравах кентуккийских реднеков, но и в главном персонаже: маршал Рейлан Гивенс (упомянутый Тимоти Олифант), не расстающийся с белой ковбойской шляпой, словно бы перенесся в современность из сериала о Диком Западе «Дедвуд», — кстати, роль бывшего шерифа в похожей шляпе там играл тот же Олифант.

Собственно, и ведет себя герой тоже очень по-ковбойски: еще в начале первого сезона Рейлан, сотрудник службы маршалов Майами, нарочно задирает некоего киллера — вооруженного человека с узнаваемо-неприятным лицом патентованного негодяя Зеда из «Криминального чтива». Случается дуэль, исход которой предопределен репликой Брюса Уиллиса в том же «Чтиве» («Zed’s dead, baby, Zed’s dead»). Хотя формально Рейлан действовал в порядке самообороны, его майамский начальник ходатайствует о переводе ковбоя куда подальше. А именно — в родные места.

Возвращение персонажа к своим истокам — любимейший сюжет для многих жанров. Но если в ностальгически-патриотическом кино авторы возвращаются к «нулевой отметке» биографии героя, чтобы тот переосмыслил свою жизнь, окинул взором знакомые пейзажи, вдохнул запах родных ковылей, окунулся в сладко-горькие воспоминания и трижды пожалел о своем давнем отъезде из края детства, молока и меда, то в неовестерне вместо «точки релаксации» окажется эпицентр грядущих конфликтов. Раны не зажили и по-прежнему кровоточат.

В первых же сериях мы узнаем, что в родном городке Рейлана живет не только его старый знакомый Арт Маллен (Ник Сирси), ставший начальником местной службы маршалов — то есть теперешним шефом героя, — но и бывший приятель Рейлана, Бойд Краудер (Уолтон Гоггинс), ныне грабитель банков и лидер местных нацистов. А еще здесь обитают экс-жена Рейлана, Вайнона (Натали Зиа), его отец, старый уголовник Арло Гивенс (Раймонд Бэрри), и много всяко-разных людей, которые в большинстве своем не питают добрых чувств ни к вернувшемуся земляку лично, ни к его семейству, ни к службе маршалов США. Таким образом, главному герою приходится держать ухо востро, стараясь справляться — по возможности — методом уговоров. В конце концов, даже на диком-диком Западе не все вопросы можно было разрешить с помощью кольта...

Американскому телезрителю, воспитанному на вестернах, пришелся по душе улыбчивый и ироничный персонаж, который не боится быть жестким и идти наперекор начальству. Для российского зрителя в «Правосудии» припрятан бонус: внешне Тимоти Олифант (открытый лоб, высокий зачес, добрый прищур) сильно смахивает на молодого Владимира Конкина в роли Володи Шарапова из известного сериала. При этом главному герою часто приходится вести себя по-жегловски и разбираться со злодеями «по понятиям». Что поделать? В глуши, где мобильники отказываются ловить сеть, а броненосцы на дорогах попадаются чаще, чем автозаправки, служителю закона одинаково нужны и кодекс, и кистень. Неизвестно, что когда пригодится.

«Правосудие» — это почти шекспировские страсти, наложенные на провинциальную матрицу, где каждый второй типаж колоритен до жути. Тут и грибница братцев-разбойничков Кроу, которым незнание словечка «социопат» не мешает быть социопатами. И промышляющее сбытом «травки» в особо крупных размерах семейство Беннетов во главе с мамашей-отравительницей Магс, эдакой Лукрецией Борджиа кентуккийского розлива (за эту роль Марго Мартиндейл получила премию «Эмми»). И босс преступной негритянской общины Лаймхауз (Майкелти Уильямсон), который спекулирует мнимым нейтралитетом. И застрелившая мужа-садиста смышленая блондинка Эва Краудер (Джоэлль Картер) — чем не леди Макбет Лексингтонского уезда?

Среди сериальных злодеев наиболее примечатален уже названный Бойд Краудер: безжалостный убийца и гениальный демагог, умеющий выпутаться живым из любой передряги. Его черный костюм — столь же обязательный аксессуар, как и белая шляпа для маршала. Бойд, даже обаятельный в своем цинизме, по-своему честен; это не раз позволит Рейлану заключать с ним временный союз против очередных отморозков, у которых элементарный инстинкт самосохранения вытеснен гремучим коктейлем адреналина с тестостероном. Порой Бойду кажется, что наличие общего врага может стать основой для возобновления былого товарищества. «Знаешь, в чем твоя проблема, Рейлан? — обращается он к маршалу. — Надо было тебе стать преступником... Тебе место на другой стороне, со мной и твоим отцом. Тут можно тоже стрелять людей и быть засранцем, то есть заниматься твоим любимым делом. Вот только ты был бы богатым засранцем».

Хотя для Рейлана закон — не догма, переход на «темную сторону» заведомо исключен. Как, впрочем, и богатство, нажитое преступным путем. Перемирие с Бойдом не означает примирения. Темой шестого, заключительного, сезона сериала оказывается финальное столкновение белой шляпы с черным костюмом. Если маршалу-ковбою удастся победить в схватке, он сможет покинуть родные места... и работать маршалом в другом штате. Ну не в российский же сериал «Приставы» ему идти?

«Практика»

The Practice

США, 1997–2004

Жанр: юридическая драма с элементами детектива, комедии и мелодрамы.

Кто придумал: Дэвид Келли.

Кто участвует: Дилан Макдермот («На линии огня», «Стальные магнолии», «У ковбоев принято так», сериал «Американская история ужасов»), Майкл Бадалукко («О, где же ты, брат?», «Кровавое лето Сэма», «Один прекрасный день», «Лихорадка джунглей», сериалы «Подпольная империя», «Кости»), Лиза Гэй Хэмилтон