Чужак - Стивен Кинг

– Надо выехать в десять утра, – сказала она вслух. – Нет, лучше без десяти десять. Чтобы подстраховаться.

Чтобы подстраховаться вдвойне, она открыла «Уэйз» на телефоне и нашла альтернативный маршрут. На всякий случай.

Она приняла душ (чтобы не тратить на это время с утра), надела ночную рубашку, почистила зубы, не забыв о зубной нити (согласно последним исследованиям, чистка зубов зубной нитью не защищает от кариеса, но Холли уже привыкла к этому ритуалу и будет пользоваться зубной нитью до конца своих дней), сняла заколки и разложила их в ряд, а затем пошла в гостевую спальню, шлепая по полу босыми ногами.

Там располагалась фильмотека, вся заставленная шкафами с DVD-дисками: и покупными в красочных магазинных коробках, и записанными самой Холли на DVD-приводе последней модели. Среди нескольких тысяч фильмов (сейчас их было 4375) Холли легко нашла нужный, потому что диски стояли в алфавитном порядке. Она положила коробку с диском на прикроватную тумбочку, чтобы не забыть его завтра, когда будет собирать вещи.

Потом она опустилась на колени, закрыла глаза и сложила руки для молитвы. Утренние и вечерние молитвы ей посоветовал ее психолог, и когда Холли начала возражать, что вообще-то не верит в Бога, ей было сказано, что озвучивать свои тревоги и планы, обращаясь к гипотетической высшей силе, все равно помогает. Даже при полном отсутствии веры. И молитвы действительно помогали.

– Это опять Холли Гибни, и я по-прежнему делаю все, что могу. Господи, если ты есть, пожалуйста, храни Пита, пока он рыбачит на озере, потому что только законченный идиот поедет рыбачить на лодке, не умея плавать. Пожалуйста, храни семью Робинсонов в Ирландии, и если Джером действительно хочет поцеловать Камень красноречия, заставь его передумать. Я пью «Буст», чтобы набрать вес, потому что доктор Стоунфилд говорит, что я слишком худая. Мне совершенно не нравится этот напиток, но в каждой банке содержится двести сорок калорий, если верить надписи на этикетке. Я принимаю «Лексапро» и не курю. Завтра я еду в Дейтон. Пожалуйста, пусть я доеду благополучно, не нарушая правил движения. И пожалуйста, помоги мне с расследованием на основе имеющихся фактов. Факты, кстати, весьма интересные. – Она секунду подумала. – Я по-прежнему очень скучаю по Биллу. На сегодня, наверное, все.

Она нырнула в постель и уже через пять минут крепко спала.

2

Холли подъехала к отелю «Фэйрвью» в 15:17. Не идеально, но тоже неплохо. Она могла бы приехать на пять минут раньше, но стоило только свернуть с шоссе, как все светофоры ополчились против нее. Номер оказался вполне приличным. Банные полотенца на двери в ванной висели слегка кривовато, но Холли исправила этот маленький недочет сразу, как только сходила в туалет и вымыла руки. В номере был телевизор, но не было DVD-плеера. Впрочем, за девяносто два доллара в сутки Холли и не ожидала такой роскоши. Когда ей захочется посмотреть взятый с собой фильм, она воспользуется ноутбуком. Низкобюджетный, снятый дней за десять, этот фильм точно не требовал высочайшего разрешения и стереозвука.

Бар «Томми и Таппенс» располагался буквально в двух шагах от отеля. Холли увидела вывеску сразу, как только вышла из-под навеса над гостиничным крыльцом. Она подошла к бару и изучила меню, выставленное в окне. В левом верхнем углу меню красовалась картинка с дымящимся пирогом. Под картинкой шла надпись: «ПИРОГ С МЯСОМ И ПОЧКАМИ – НАШЕ ФИРМЕННОЕ БЛЮДО».

Холли прогулялась до конца квартала и вышла к автостоянке, заполненной на три четверти. На въезде висела табличка: «МУНИЦИПАЛЬНАЯ АВТОСТОЯНКА. ВРЕМЯ ПАРКОВКИ – НЕ БОЛЕЕ 6 ЧАСОВ». Она прошлась по стоянке, но не увидела ни талончиков на приборных досках стоявших там автомобилей, ни меловых отметок на шинах. Стало быть, тут никто не следил за соблюдением шестичасового лимита. Все строилось на доверии. В Нью-Йорке это бы не прокатило, но, возможно, в Огайо честных людей было больше. При полном отсутствии контроля нельзя узнать, долго ли здесь простоял белый микроавтобус, брошенный Мерлином Кессиди. Но можно с большой долей уверенности предположить, что недолго, поскольку дверь была не заперта, а ключи соблазнительно торчали в замке зажигания.

Холли вернулась в «Томми и Таппенс», представилась администратору и сказала, что расследует уголовное дело и собирает информацию о человеке, который приезжал в Дейтон прошлой весной и жил где-то в этом районе. Как оказалось, администратор была совладелицей ресторана и с готовностью согласилась помочь следствию, тем более что до вечернего наплыва посетителей оставался еще целый час. Холли спросила, не помнит ли она, в какой именно день они распространяли свои рекламные листовки с меню.

– А что сделал тот человек? – спросила администратор. Ее звали Мэри, не Таппенс, и ее акцент был явно ближе к Нью-Джерси, чем к Ньюкаслу.

– Не могу вам сказать, – ответила Холли. – Тайна следствия. Думаю, вы понимаете.

– Конечно, я помню тот день, – сказала Мэри. – Было бы странно его не запомнить.

– Почему странно?

– Когда мы только открылись два года назад, у нас было другое название. «У Фредо». Знаете, как в «Крестном отце»?

– Да, – ответила Холли. – Хотя Фредо больше известен по «Крестному отцу-два». Особенно по той сцене, где брат Майкл целует его и говорит: «Я знаю, что это был ты, Фредо. Ты разбил мне сердце».

– Об этом мне ничего не известно, но я знаю, что в Дейтоне около двухсот итальянских ресторанов, и мы не выдерживали конкуренции. Поэтому мы перешли на английскую кухню – даже не кухню, а просто еду: рыба с картошкой, сосиски с пюре, тосты с фасолью – и поменяли название на «Томми и Таппенс», как в детективах Агаты Кристи. Мы рассудили, что терять нам уже нечего. И знаете что? Все получилось. Я сама была в шоке, в хорошем смысле. В обед у нас заняты все столы, и по вечерам тоже, почти каждый день. – Она придвинулась ближе, и Холли отчетливо уловила запахом джина. – Хотите, открою вам тайну?

– Я люблю тайны, – честно ответила Холли.

– Пироги с мясом и почками мы покупаем в Парамусе. В замороженном виде. И просто разогреваем в микроволновке. И знаете что? Ресторанному критику из «Дейтон дейли ньюс» очень понравился наш пирог. Он дал нам пять звезд! Честное слово, я не шучу! – Она придвинулась еще ближе к Холли и прошептала: – Поклянитесь, что никому не расскажете. Иначе мне придется вас убить.

Холли застегнула невидимую «молнию» на губах и повернула невидимый ключ. Этому жесту она научилась у Билла Ходжеса.

– Значит, когда вы сменили название и меню и открылись заново… или за несколько дней до открытия…

– Джонни, мой благоверный, хотел разложить те листовки аж за неделю до открытия, но я сказала, что не надо. За неделю люди забудут. И мы их разложили за день до открытия. Наняли парнишку и отпечатали побольше бумажек, чтобы хватило на девять ближайших кварталов.

– Включая автостоянку в конце улицы?

– Да. Это важно?

– Вы не посмотрите в календаре, какого числа это было?

– Мне не надо смотреть календарь. У меня все в голове. – Она постучала себя по лбу. – Девятнадцатого апреля. В четверг. Мы открылись – то есть открылись сызнова – в пятницу.