Стакан молока, пожалуйста - Хербьерг Вассму

На большой скорости поезд кренился, и Дорте пересела на свободное место рядом с отцом, чтобы держаться за него. Она хотела взять его за руку, но что–то мешало ей. Может быть, она стала слишком большая. Окно проглатывало вершины елей и выплевывало их У них за спиной. Облака спешили, словно хотели обогнать поезд. Под ногами железные колеса пели о тоске по дому. Они трясли Дорте, пытались швырнуть на пол, хотели, чтобы она поняла, что у нее нет будущего. Как раз недавно она дочитала «Анну Каренину». Анны больше не было в живых, и Вронский отправлялся на войну из жалости к самому себе. Конец был страшно растянут — скучный рассказ о людях, которых Дорте уже забыла, и о ребенке, которому могли сломать жизнь.

— У мамы такие строгие правила. И мы с Верой должны жить только по ним.

— Ты только дай ей время. В юности она не обращала внимания на то, что думают и говорят люди. Ты выросла и постепенно стала многое понимать. Мы тоже не были ангелами…

— Но мама… Она даже не знает, что такое блядь!

— Конечно, знает. Только не говорит об этом, чтобы защитить тебя и Веру. И вообще ей не свойственны такие слова. Мы уже говорили с тобой об этом. Помнишь?

— О блядях?

— Нет, о том, от чего мы с мамой должны вас защитить. Помнишь, она не хотела, чтобы вы слушали, как Анна поссорилась с Вронским и бросилась под поезд? Потом я понял, что она была права. Вы были еще слишком маленькие. Но в тот раз я с нею не согласился и продолжал читать.

— Папа, а ты ходил к проституткам? До того, как встретил маму… Может, от одиночества…

Задав этот вопрос, она поняла, что только ради него села рядом с отцом. Она боялась встретиться с ним глазами, если он ей ответит. Воцарилось молчание. И лишь ритмично постукивали колеса.

— Дорте, пожалуйста, не унижай меня такими вопросами, — сказал он, помолчав. — У меня есть грехи, за которые я в ответе. Можешь их сосчитать, хотя с цифрами у тебя всегда были нелады, не то что у Веры.

— Я не понимаю.

— Помнишь, мы копали канаву, когда проводили к дому водопровод? Тогда еще стена гостиной повисла в воздухе, прежде чем под нее подвели опору, и наша свадебная фотография упала со стены и разбилась?

Тот случай Дорте помнила. Мать считала, что это к беде, и отцу пришлось вырезать и вставить новое стекло.

— Помнишь, Вера прочитала дату на фотографии и спросила, почему фотография была сделана через несколько месяцев после того, как мы поженились?

— Да…

— Хорошо. Не помню, что тогда мама ответила Вере, но из трусости сделал вид, будто не слышал вопроса. Ты понимаешь… Вера не только была в мамином животе на той фотографии с зонтом, когда мы наконец поженились, она находилась в нем уже почти четыре месяца.

— Бабушка из–за этого на тебя рассердилась?

— Конечно. Из–за того, что ей пришлось уступить. А у нее, как тебе известно, были совсем другие планы.

— А та Дорте к тому времени уже умерла?

— Да! Мы с ней были еще совсем юные. Она собиралась съездить к родителям в Данию, но ее автомобиль попал в аварию… Об этом я тебе уже рассказывал?

— Я знаю, но почему Дорте назвали меня, а не Веру?

— Это с самого начала было твое имя. Может быть, только поэтому я и встретил ее?

Внезапно рядом возникла гора и бросила на скалы Целый поток воды. Неожиданно и грозно. На такое была способна только действительность.

— А ты бы женился на маме, если бы она была проституткой? — осмелилась спросить Дорте.

— Конечно. Я бы женился на ней, даже если бы она была Девой Марией. Как Иосиф, хотя ему пришлось и несладко.

— Но Вера–то все–таки твоя дочь?

— Да, и я очень этому рад! Но это не главное. Дети не собственность. Просто те, кому повезет, могут создать для них хорошие или не очень хорошие условия жизни, пока они не вырастут.

— Тогда, значит, и проститутки не могут быть ничьей собственностью, что бы там ни писали газеты?

— Ни в коем случае! Это лишь попытка унизить и растоптать человека. Есть люди, которые думают, что можно продать ближнего, не нанеся при этом никакого ущерба себе.

— Не все попадают в тюрьму, как Том. Некоторые на этом наживают богатство.

— Богатство не значит, что человек не навредил себе. Скорее наоборот. Душу купить нельзя.

— Теперь ты говоришь как мама.

— Мама — умная женщина. Я горжусь, что многому у нее научился.

Они помолчали, и Дорте размышляла, не хочет ли он сейчас съесть бутерброд или попить воды.

— Ты считаешь, что у Тома нет души?

— Об этом я предоставлю размышлять ему самому. Там, где он сейчас находится.

— А люди чувствуют, когда начинают терять душу?

— Я могу отвечать только за себя. Я, например, это почувствовал!

— И когда это случилось?

— Когда я уехал от дяди Иосифа и Анны. Моих последних родственников, оставшихся в живых. Их сын тоже от них уехал. Там было слишком много горя. Все эти воспоминания о моих покойных родителях…

— Я ведь почти ничего о них не знаю.

— И это тоже моя обычная трусость, мне легче говорить о литературе, чем о реальной жизни. Но, по–моему, я тебе рассказывал, что в нашем роду было две ветви, обе ветви выросли на одном древе. Одна — торговала часами и золотом. Отец был старшим сыном и получил в наследство часовой магазин в Вильнюсе. Другая ветвь возделывала землю. Дядя Иосиф использовал свое наследство на то, чтобы купить усадьбу.

— А что это за древо, на котором они выросли?

— Древо еврейства. Я считал это проклятием, которое коснулось всех нас. У нас всё отняли. Мои родители спаслись только благодаря хорошим друзьям в Вильнюсе. Но отец считал себя виноватым, потому что он избежал смерти. Смерть мамы при моем рождении тоже была проклятьем, всю жизнь тяготевшим надо мной. Я не понимал этого, пока твоя мама не начала меня расспрашивать и мне пришлось отвечать. Думаю, отец протянул восемнадцать лет после ее смерти только из–за меня. А потом он закрыл все отдушины и окна и открыл газ. Дядя Иосиф пытался уберечь меня от всего этого, но я сбежал от него. В Ленинград. С собой у меня были только те часы, что сейчас у тебя, несколько книг, носки и нижнее белье. Мне повезло больше, чем тебе. Я встретил твою маму. Это лучшее, что у меня было. Я мог не горевать остаток жизни. Ты тоже не должна горевать. Уезжай! Иди дальше!

— Думаешь, это возможно?

— Возможно. Надо только решиться. И каждый день трудиться, чтобы это решение исполнить. Вообще странно, Дорте, что самым свободным и свободомыслящим человек бывает в дороге, — усмехнувшись, сказал отец. — Вот я сижу и говорю с тобой о том, о чем должен был бы поговорить еще при жизни. Но тогда я самым главным считал литературу. Кроме того, я боялся рассказать…